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DESGLOSADO DE LAS OPINIONES DE GABRIELA 


MISTRAL SOBRE EDUARDO BARRIOS 
E qe 


DUARDO Barrios es un escritor joven: treinta y seis o tremta 

y ocho años. No es su caso el de la mayoría de los escritores 

sudamericanos, en los cuales el primer éxito se estanca o se 
continúa con una decorosa mediocridad. Ha tenido su arte el 
callado y divino madurar de la rosa y ya se ve en su obra el 
circulo o de la mente y de los sentidos. 

El conocimiento de las almas le viene de su juventud aza- 
rosa: entibiaron su sangre todos los climas de nuestra América; 
rozaron sw corazón los ambientes más diversos: este hijo de una 
dama de la aristocracia limeña ha sido sucesivamente militar, 
obrero, comerciante, oficinista y escritor. Como en la buena ar- 
cilla de que Dios moldeó al primer hombre, hay en su vida polvo 
de todos los senderos y de todas las cosas 

Sin ser uno de esos novelistas líricos que han arruinado la 
novela en nuestros países, “anegándola en flores”, ha sabido ser 
realista e idealista a la par: es su realismo el del paisaje cuando 
se copia en la pupila humana, donde se suaviza y se abrevia e.r- 
quisitamente. ap ¿e 

Sus últimas novelas han sido recibidas por la crítica hispano- 
americana con tan encendido elogio, que algumos lo han llamado 
el primer novelista sudamericano. “El Hermano Asno” es un 


relato tejido en tormo a la Pies de un convento franciscano. 
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y * , .. 
Tiene la perfección de forma que revela la madurez de un arte. 


La narración se desenvuelve como una madeja de seda, sin ar- 
tificio, con una sencillez muy humana, y 

Hay muchas sencilleces: una es la de Garcilaso en las Eglo- 
gas; otra es la de Nervo en toda su obra; otra la de Santa Te- 
resa. Tal vez la mejor sea esta en que se ha abrevado hasta el 
último límite nuestro Eduardo Barrios; pues la primera es todavía 
muy retórica, la del mexicano se vuelve a veces blanda y des- 
madejada, y la de la Santa se ensombrece de conceptismo. Esta 
es humana y divina a la vez; se parece al surco negro cuando 
la luz cae sobre él y es tierra y oro conjuntamente. 

“El Hermano Asno” es el libro de prosa más nítida y suave 
que Se haya escrito en Chile. Una prosa como la hoja larga del 
helecho, flexible, exquisita y suave. Repulsión por lo brillante y 
lo ruidoso del lemguaje. El lenguaje común, pero depurado de 
la escoria y podado de todo exceso. Una especie de francisca- 
nismo artistico. En la frase, breve siempre, se recoge el paisaje. 
o um estado de alma integra y ardientemente. El arte se esfuma. 
La transparencia de la palabra es tal, que hace olvidar la pa- 
labra. Asi el cristal límpido da la ilusión de su inexistencia y 
se cree mirar directamente, cuando se mira a través de él. Des- 
aparece el estilo por perfección del estilo, y desaparece el artista, ] 

En “Un Perdido”, Barrios fué el novelista por excelencia, 
el narrador. Aquí es el pintor, más que toda otra cosa. 

Maeterlink y Carlyle han alabado el silencio; este libro lo 
hace oír. Haciendo el elogio de Shakespeare, dice Emerson que 
en su pupila descansaban “com suavidad, con levedad” las flo- 
restas, los valles, los hombres. Ese es el elogio que yo busco y 
no acierto a decir bien. Una aterciopelada pupila, donde las co- 
sas se reflejan totalmente, pero sin violencia. 

Es Barrios un transfigurador de lo cotidiano; vuelve ra- 
diante cada brizna, pedrusco, retazo de muro sobre los que res- 
balan sus ojos con ternura. ¿Hace el milagro del musgo en las 
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piedras feas, El don poético por excelencia, alzar las cosas en 
una posición en que el rayo de la belleza las dore, es suyo to- 
talmente. Los anuncios de “El Hermano Ásno” decían que se 
trataba de un poema en prosa. Lo es, hasta dar el oluido de la 
prosa misma. Está, más que escrito, sentido en poesía, y desde 
la raíz del alma. Rodembach, Francis Jammes han escrito libros 
solamente tan poéticos; más poéticos no. 
El novelista, sin embargo, no se ha empañado. ¿Por qué? 
“En la madurez de un escritor, puede dejarse entrar sin mie- 
¿do a la poesía. Ese hombre está ya acostumbrado a “manejar” 
A “la realidad, y sabrá derramar la poesía como un óleo sobre las 
dl figuras vivas que ha creado, sin restarles firmeza y verdad. | 
FEs otro don de Eduardo Barrios la elevación de la vida es- 
sa piritual) El hombre que expresa asi lo inefable, puede hacerlo, 
/ 2 porque vive lo mefable cotidianamente. ¡La precisión con que da 
E | estados de alma elevados es prueba da que los conoce hasta el 
punto de poder entregarlos con claridad absoluta. ¡La confusión 
que otros tenemos para decir la vida interior, Viene de que esa 
vida es un relámpago en nosotros. 

Esta nobleza, que está en cada comentario, hasta en el de 
más crudo realismo, es cualidad del hombre. Ha faltado a casi 
todos los naturalistas. Es una actitud del espíritu alto ante la 
vida: centuplica éste la ternura y la belleza en los motivos con- 
movedores, mira con serenidad piadosa y dice brevemente los 
mMOVOS Jroseros, imgratos. 

loro don espiritual de Barrios es la visión finísima de los 
movimientos más imperceptibles del alma humana. Visión y au- 
dición sutiles hasta lo maravilloso. Escucha las almas; les oye 

LEY e hastío, la ternura, la melancolía. Registra la más leve conmo- 
pS ción interior. Sólo así ha podido, en “El Hermano Asno”, una 
novela que apenas si tiene acción, mantener una vida ferviente, 
un movimiento suave pero vivo, como la palpitación de las hier- 
bas, que es más expresiva que la de los anchos follajes| El ojo del 
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artista es tan atento y receptor mirando las cosas como mirando 
hacia el alma. Y ajeno al efectismo del asunto como. al del estilo, 
gusta de ver y hacer ver los pequeños dolores, que son immen- 
sos a veces, más grandes que las llamadas catástrofes morales. 

La figura de Fray Rufino se imprime sobre muestro cora- 
són como una brasa viva. Brasa es su amor de' Dios, brasa su 
angustia, brasa tremenda su ansia de perfección. Página a pá- 
gina, Fray Rufino va cavando en el pecho una como llaga de 
ternura dolorosa. Son magistrales aquellas páginas sobre Fray 
Rufino y el perro enfermo. El pequeño montón del monje es- 
quelético y la bestia doliente, da luz; el balbuceo amoroso del 
fraile inclinado sobre el perrillo febril, un breve estremecimiento 
en la noche inmensa, turba más que un río de alaridos. Esta pá- 
gina pudo escribirla Tolstoy, el de Klopstomero. 

[En “Um Perdido” hay más muchedumbre de cosas vistas, sm 
que haya más humanidad ni más realismo. Todo eso se ha con- 
densado; las experiencias se redujeron a la gota limpida de 
esencia. | 

Sin exceso de diálogos, sin descripciones fatigosas, todo en 
esta novela tiene su valor exacto y su contorno completo, el mon- 
je como el claustro) En la novela americana, excesiva de detalles 
como es lujosa de color nuestra naturaleza, faltaba el novelista 


de esta síntesis espiritual. Y faltaba, entre los discipulos de la 


escuela realista, uno capaz de elevar al plano del espiritu esa 
realidad desmesurada y tantas veces basta, de fea grosura. En 
este aspecto también, el valor de nuestro libro es hondisimo, y 
así lo sentirán los espíritus finos que la América literaria em- 
pieza a poseer. Eduardo Barrios da a la raza la expresión de 
una sensibilidad honda y fina, por sobre toda medida, y de la 
cual no se creía capaz a esta raza. 

En la novela anterior, “Un Perdido”, Barrios, como los gran 


des novelistas rusos, se entra en la marejada de la vida, buceador 


vigoroso. Es una obra densa de acontecimientos, noblemente des- 
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nuda: el estilo se olvida para dejar el relato solamente erigirse 
como un inmenso bajo relieve, quemante de verdad y torcido de 
dolor. Está aquí el mismo Barrios que desarma pieza a pieza en 
“Vivir” y en “Lo que mega la vida” una existencia imfamada, 
para mostrarnos cómo la arqustectura del delito suele estar for- 
mada de un poco de destino, un poco de miseria fisiológica y 
otro de impiedad humana. Bendito sea esta vez el análisis, que 
va destiñnendo el delito humano, haciéndolo bajar de gama a ga- 
ma, hasta dejarnos, como en este “perdido”, la blancura desven- 
turada de un alma de niño que trituró la vida, que fueron man- 
chando los días lentamente y que no pudo defender una volun- 
tad ausente o adormecida. 

Yo he sentido al final de esta lectura gatear la piedad de un 
justo, del que ayer se llamó San Francisco, del que hoy se llama 
ya analista de cuerpos, ya de almas, médico o escritor; he sen- 
tido gotear su piedad en anchas lágrimas de dulzura, y amo este 
libro no sólo por sw valor literario, sino por este escondido y 
divino valor espiritual. He aquí uno que, contando con verdad, 
con toda la verdad, alcanzó también a la misericordia plena. 

La novela precedente, “El niño que enloqueció de amor”, es 
wn delicadisimo poema en prosa, pero mantiene su rango de no- 
vela por la psicología sutil y el manejo -hábsl de la fábula. Tam- 
bién ha publicado Barrios comedias dramáticas, sin duda las me- 
jores de nuestro teatro: “Vivir” y “Lo que niega la vida”. 

Y hay, además del gran escritor de nombre definitivo, en 
Eduardo Barrios un noble varón. Se ha depurado el alma como 
el estilo más macerado, y esa obra consciente, que su raza ya 
mira con orgullo, es el reflejo del escondido proceso espiritual, 
que conocemos los que hemos tenido largamente su vida junto 
a nosotros, como la rama extendida sobre la frente del que ses- 
tea a sus pies, protegido por ella. ¡Oué suave y amiga sombra 
nos has dado, hermano Eduardo Barrios, noble corazón! 
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PAPA Y MAMA 


prima noche, en la paz de una calle de hu- 
mildes hogares. 

Un farol, tras el ramaje ralo y polvoriento 
de un árbol, alumbra el muro de ladrillos 
desnudos. Próxima se abre la ventana de la 
salita modesta, en cuya penumbra se opaca 
el espejo, brilla el inmenso caracol que so- 
bre la consola canta su sorda y evocadora canción de mar y se 
desdibuja la esposa sentada en el vano del balcón. 

Es joven, la esposa; tiene el rostro empalidecido por la luz 
de la calle; los ojos, como fijos en pensamientos. 

¿Qué piensa la esposa todas las noches a esa hora, cuando 
el marido, en acabando de comer, sale? ¿Qué piensa todas las 
noches, sentada en el vano del balcón, mientras la criada lava 
dentro la vajilla y los niños juegan un rato en la acera embal- 
dosada y resonante?... ¿Añora? ¿Sueña? ¿O simplemente se 
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rinde a escuchar el péndulo que en el misterio de la sombra 
marca el paso a las horas sigilosas?... 

Es plácida, la noche. El cielo, claro: nubes transparentes 
blanquean en el azul ya lechoso, la vía láctea empolva una ban- 
da de paz, hay una polvareda de estrellas y, muy blanca y muy 
redonda, la luna recuerda viejas estampas de romanticismo y de 
amor. 

Dos niños juegan en la acera: Ramón y Juanita. Un ter- 
cero, nene que aun no anda, sentado en el peldaño de la puer- 
ta de calle, escucha incomprensivo y mira con ojos maravilla- 
dos. Ramoncito ha mudado ya los dientes; es vivo, muy locuaz, 
y sus piernecillas nerviosas están en constante movimiento. Jua- 
nita es menor. Sentada como el nene sobre la piedra del um- 
bral, acomoda en un rincón de la puerta paquetitos de tierra, y 
botones, y cajas de fósforos, y palitos... 

Juegan a la gente grande, porque ellos, como todos los niños, 
sienten, sobre todo en las noches, una inconsciente necesidad de 
imaginar y preparar la edad mayor. 


Ramoncito. (Deteniéndose frente a su hermana, con las 
manos en los bolsillos y las piernas abiertas).—¿A qué juga- 
mos, por fin? 

Juanita.—Ya, ya está el almacén listo. (Y corrige la alinea- 
ción de los botones y las cajitas). 

Ramoncito.—Pero, ¿vamos a Jugar otra vez a las compras? 

Juanita.—Es claro, sigamos. Yo soy siempre la madama, y 
tú me sigues comprando. ¿No ves que mucha gente de todas 
estas casas no me ha comprando nada todavía?... Ni la hija 
del sastre, ni el tonto de la cité... 

Ramoncito.—Bueno. Entonces, ahora soy el chiquillo tonto 
de la cité. * 
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Se aleja unos pasos hacia la esquina. Luego vuelve, silban- 
do, a pasos descoyuntados, arrastrando los pies, rayando el muro. 

Ramoncito. (Con voz gangosa).—Madama, madama, dice mi 
mamá que me diga qué hora es y que me dé la llapa en huesillos. 
; Juanita. (Muy seria en su papel de madama indignada).— 
y ¡Ah, estúpido qui sei! Dile a tua mama que me pague el des- 
manche que le fié a la matina. 


Pero sobreviene una pausa desairada. A Ramoncito ya no 
le divierte aquello. 


Ramoncito.—Mira, mejor juguemos a otra cosa. Siempre al 
despacho, aburre. 

Juanita. (Palmoteando).—Al abuelito, ¿quieres? A contar 
cuentos. 

Ramoncito.—Oye, ¿para qué le servirán los anteojos al abue- 
lito? 

Juanita.—¡Tonto! Para ver. 

Ramoncito.—Así decía yo; pero ¿no te has fijado que para 
hablar con uno mira por encima de los vidrios y para leer 
se los pone sobre la frente? 

Juanita.—Cierto. ¿Para qué le servirán? 

Ramoncito.—Bueno, bueno. Juguemos a... a... 

Juanita.—¿A la casa? 

Ramoncito.—Ya. 

Juanita. (Con creciente entusiasmo).—¿Al papá y a la ma- 
má? Yo soy la mamá, o la cocinera... Lo mismo da, como tú 

quieras. Las dos, puedo ser las dos. 

$ Ramoncito. (Improvisando un bastón con una ramita seca 
que recoge del suelo).—Yo, el papá. Llego del trabajo, a comer, 
2 pidiendo apurado la comida, que tengo que ir al teatro, ¿Te 
parece? | . 
-Juanita.—Espléndido. 
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de 
Y renace la animación. La chica da nuevo acomodo a las 
cajas de fósforos, agrupa los botones, desenvuelve la tierra. En- 
tre tanto, Ramoncito, erguido, braceando y a largos pasos que 
retumban en las baldosas, vuelve otra vez de la esquina. 


Ramoncito.—¿Está esa comida, Juana?... Pronto, ligerito, 
que tengo que salir. 

Juanita—Voy a ver, Ramón, voy a ver... Esta cocinera es 
tan despaciosa... (Se vuelve hacia su fingida cocinera y pre- 
gunta) : ¿Mucho le falta, Sabina?... ¿Sí?... ¡Ave María! 


El chico levanta los brazos, admiradísimo. Luego frunce el 


ceño: se ha enfadado súbitamente. 

Ramoncito.—¡Qué! ¿No está todavía esa comida? 

Juanita.—Ten paciencia, hijo, por Dios... A ver, mujer, 
déjeme a mí. Páseme el huevo, la harina... Eche más carbón... 
¡ Viva, anímese!... 

Ramoncito. (Que ha emprendido una serie de furiosos pa- 
seos, bastón en mano, renegando).—¡Habráse visto, hombre! 
¡Qué barbaridad! Se mata uno el día entero trabajando, para 
llegar después a casa y no encontrar ni siquiera la comida lis- 
ta. ¡Caramba! 

Juanita. (Riendo).—Así, así, muy bien. 

Ramoncito. (En un paréntesis).—No hables de otra cosa. 
Ahora eres la mamá y nada más. (De nuevo en son de marido 
tonante). ¿En qué pasan el día entero dos mujeres, digo yo? 

Juanita.—Cosiendo, hijo, y lavando, y... 

Ramoncito.—Nada. Mentira. Flojeando... ¡Brrrr!... 

Juanita.—¡Dame tu santa paciencia, Dios mío!... ¡Chsss!... 


Afanada, simula freir, en un botón, un huevo... de paja. 
me 


Ramoncito.—Paciencia... Me das risa. Tengo hambre y es- 
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toy apurado... apurado, ¿oyes? Trabajo como un bruto y llego 
muerto de hambre. ¡Ah! Ya esto no se puede aguantar. 
Juanita. (Que frie con loco entusiasmo) —¡ Chsss! Y... es- 
te aceite, Dios mío, no sé qué tiene... ¡Chsss! 
Ramoncito.—¡ Buena cosa!... Está muy bien, muy bien... 
¡Ah, y cásese usted ! 


Sus pasos se hacen cada vez más furiosos. 


Juanita.—No te quejes así. Y a los niños, a estos demonios, 
¿quién los lava, quién los viste, quién les cose, quién... 

Ramoncito.—¡ Basta! Lo de siempre. Yo no tengo nada que 
yer con eso. D 

Juanita.—Pero es que... ¡Uy, que se me queman las lente- 
jas... Pero es que, por un lado, estos niños; por otro lado 
la calma de esta mujer... i 

Ramoncito. (Iracundo)—Si la Sabina es floja, se manda a 
cambiar. ¡Caramba! 

Juanita—Cuidado Ramón, que cuesta mucho encontrar sir- 
vientes. 

Ramoncito.—¡ Qué sé yo! Tú sabrás. Podías aprender de mi 
madre, ya te lo he dicho. Esa sí que es ama de casa. 


Como Juanita calla, sin atinar a responder, el chico la auxilia : 
Ramoncito.—Enójate un poco tú también. Dime, así, rezon- 
gando: “Ya me tienes loca con lo que sirve mi suegra. Ella 
será un prodigio; pero yo, hijo, ¿qué quieres?... una inútil, ..” 


La chica suelta una carcajada. 


Juanita—¡De veras! No me acordaba. 
Ramoncito.—Dilo, pues. No sabes jugar. 


de 
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Juanita (Entre dientes).—“Ya me tienes loca con lo que 
sirve mi.. 

Ramoncito. (Rabioso, sin dejarla concluir).—¿Qué? ¿Re- 
zOngas ? 

Juanita.—Páseme esa cuchara, Sabina. 

Ramoncito.—No, no. Ahora me debías contestar: “¡Ave Ma- 
ría! ¡Qué genio! Debes estar otra vez cargado de bilis. Es tiem- 
po de que tomes otro purgantito”... No sabes, no sabes jugar. 

Juanita. —Espérate. Ahora sí, verás... 

Ramoncito. (Dándose por replicado y montando en mayor 
cólera).—¡ Bilis, bilis!... Siempre la culpa ha de ser de uno. ¡Ah, 
casarse, casarse! Para gastar, para eso se casa uno, Así les 
digo a mis amigos: cásense y verán... 

Juanita. (Con viveza).—Se te olvida una cosa: “¡Ah, si yo 
tuviera la desgraciada dicha de enviudar!” Y entonces yo te con- 
testo: “No tendrás ese gustazo”. 


Pero el hombrecito se siente herido en su amor propio por 
la lección y, blandiendo el palo, amenazante, brama:. 


Ramoncito.—¡¡¡ Callarse!!! : 

Juanita.—Veamos ahora el asado. Sabina, ábrame el horno... 
(Respondiéndose a sí misma): Ya está, señorita... 

Ramoncito.—¡ Ay, ay, ay! ¡Linda vida, esta!... En la 'ofi- 
cina, aguantar al jefe; en la calle, los ingleses; en el tranvía, 
las conductoras hediondas, los pisotones, las viejas que han de 
ir todos los días a misa, nada más que para hacer viajar de pie 
a los hombres que vamos al trabajo... o las pollitas, que se 
largan a despilfarrar en las tiendas lo que a los padres nos cues- 
ta... nuestro sudor. 

Juanita.—¡ Ah, si tuvieras la desgraciada dicha de enviudar!.., 

Ramoncito.—Imbécil. ¡Celosa! 
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A 
Juanita.—¿Celosa? No tendría el diablo más que hacer. Ya 
no, hijo; ya no soy la tonta de antes. 
Ramoncito.—¡ Callarse, he dicho! 


Y enarbola el palo, amenazador, terrible. 


Juanita. (En un nuevo paréntesis).—Oye, los palos no los 
dés de veras. 

Ramoncito.—;¡ Silencio! ¡¡¡Silencio!!! Estoy ya cansado, 
aburrido, loco... ¡loco!... ¡¡Brrr!!... 


Da un garrotazo contra la puerta de calle. La niña se so- 
brecoge. 


Juanita. (Realmente azorada).—No se te vaya a ocurrir... 

Ramoncito. (Repitiendo el palo con mayor furia).—¡Chit! 
¡ Callarse ! 

Juanita. (Seria).—No juguemos más, ¿quieres? 

Ramoncito.—¡ Nada, nada! ¡Pronto, la comida, pronto, si no 
quiere usted que... 


El palo cae repetidas veces sobre la puerta, zumba alrede- 
dor de la cabecita de la niña, que se alarma cada vez más. El 
chico sigue echando chispas y vociferando. De pronto, con el 
palo alzado, se queda mirando a la presunta esposa. En sus pu- 
pilas brilla la llama de las travesuras temerarias: aquel brazo 
armado parece que va a caer, que inicia la descarga en serio 
sobre la cabeza de la niña. Entonces Juanita tiene primero una 
sonrisa interrogativa, luego un gesto de miedo. El nene, asusta- 
do también, suelta el llanto; y aquí Juanita, como iluminada sú- 
bitamente por un recuerdo salvador, suelta botones y pajitas, 


coge al nene en brazos, se yergue digna y altiva, y dice: 


Juanita.—¡ Ramón, respeta a tu hijo! 
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TIERNA lectora: 

Estos fragmentos son auténticos. Pertene- 
cen a una serie de cartas escritas por dos 
primas mías que con su madre viven en 
Valparaíso, en una casa de pensión. Apenas 
si he tenido que corregir las de mi primi- 
ta Luisa, cuya instrucción aun no basta pa- 
ra ofreceros lectura fácil, respetuosa de vuestra gramática y 
de vuestro buen gusto. Si sois frívola, superficial, indolente, no 
las leáis, que casi nada os dirán — o leedlas sólo para reir con 
la inconsciente crueldad de la pequeña Luisa. — Pero si me- 
recéis el adjetivo que os doy en el tratamiento, si tenéis un 
corazón abierto al dolor y a la ternura, las cartas de mis pri- 
mas, en medio de su comicidad terrible, no os permitirán reiros 
sin que la risa, después de florecer en vuestros labios, caiga 
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como un clavel dolorido, en ofrenda piadosa para aquellos a 
quienes un designio incomprensible de la Naturaleza parece ha- 
ber condenado a retorcerse los brazos en la soledad. 

Como mi prima Isabel, acaso también vos hayáis encon- 
trado en vuestro camino un José. Son muchos los que por ser 
muy feos, muy tímidos y muy débiles, se consumen en su sed 
infinita de ternura, en su hambre de amor que nunca una be- 
lla saciará, sufriendo la crueldad suprema del vientre monstruo- 
so que los concibió débiles y desarmados ante la Mujer y ante 


la Vida. 
DE ISABEL 


...Sé a quién te refieres, a quién se ha referido Luisita en 
la postal que te ha escrito. Eso es un absurdo. Es verdad que... 
(me da vergúenza decirtelo) es verdad que el señor ése de- 
muestra más que simpatía por mí; pero... yo no tengo la culpa, 
yo jamás le... ¡Bah, protesto contra la infamia, eso es: no 
necesito explicarme, defenderme; protesto, simplemente! 

Y no te rías. Estoy enojada de veras. Si conocieras al tipo, 
me darías la razón. Siento no tener un retrato suyo, para que 
lo conozcas y comprendas mi rabia. Voy a procurar hacértelo. 
Es de una fealdad que desconcierta. Figúrate un muchacho muy 
largo, muy largo, y con esa flacura del adolescente que ha dado 
un estirón después de unas fiebres. Tiene la frente acartonada, 
estúpida; las méjillas, como cuevas al pie de dos pómulos que 


son dos juanetes. Las pestañas — ¡qué horror! — son plomizas, 
y sobre su piel, plomiza también, parece que se desmayan los 
labios blancos, arrugados, fofos... ¿Quién sería capaz de darle 


un beso. 


DE ISABEL 


,. «¿Du veras te interesa el personaje? Lo que no consiento 
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es que me digas “dame cuenta detallada de tus amores con él”. 
No me molestes. Bien está que como literato te intereses por 
esta clase de tipos. Son muy curiosos. Pero no me ofendas, déja- 
te de picardías con tu prima... 

Apareció José — así se llama — el domingo último. La due- 
ña de la pensión nos lo presentó a la hora del almuerzo. Ya des- 
pués del primer plato, tenían todos deseos de aludir al “nuevo”. 
Aurelio, un pensionista muy burlón y muy divertido, fué quien 
rompió el fuego. —“Usted es bien alto”—le dijo. José, sonrojado, 
trinchó el beafsteak y tuvo la ingenuidad de responder, manso y 
todo confundido: —“Desde niño prometía yo ser muy alto” —“Y 
ha cumplido usted su palabra” — le contestó Aurelio. 

Con esto ya imaginarás: risas en las galerías. 

Luego vino un silencio. Todos nos mirábamos, conteniendo 
la risa; y él, más encarnizado con su beafsteak. Pero nos había 
quedado gana de reír y recurrimos a decir chistes. Chistes so- 
bre los sirvientes, chistes sobre los guisos que nos da misia Lo- 
reto, chistes sobre todo y a propósito de todo. ¡Y qué desabri- 
dos!... ¡Y cómo reíamos, sin embargo! El también se reía; y 
nosotros, al verlo tan inocente, ¡más risa! No era para menos. 
¡ Infeliz! 

Después de almorzar — tú sabes cómo se murmura en las 
casas de pensión los domingos después de almorzar — discuti- 
mos el nombre que le pondríamos al “nuevo”. Que “camello”, 
que “escalera de boticario”, que “bambú”, que “escape de gas”... 
Decidimos ponerle “bambú”, por ser de Aurelio la ocurrencia, del 
ocurrente de la casa. “Bambú” da idea de su altura escandalosa 
y de su terrible delgadez, cierto; pero él es descoyuntado, lacio. 
Parece más bien una tripa, por su color de grasa, por su cuello 
que se alarga y se encoge. Tiene también una manzana de Adán 
como una rodilla de Don Quijote y, además, es de un aire hu- 
raño, ensimismado, tristón. 

No sé, no estoy conforme con el apodo. Pero se lo puso el 
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payaso de la casa. ¡Qué rabia! ¿Por qué será, primo, que cuan- 
do una persona con fama de graciosa dice algo, aunque ese algo 
le resulte desabrido, todos se lo celebran?... 


DE ISABEL 


. SÍ, primo; sí, curioso, me hace el amor. Precisamente por 
eso no te he escrito estos días. Estoy irritada, furiosa; no qui- 
siera oír hablar de él. A no ser porque te he prometido contar- 
te... En fin, ¿qué te diré?... ¡Que me carga! No me dice nada, 
no. Es muy tímido, parece de esos seres solitarios que se sienten 
mal en sociedad. (¡ Y tiene razón!) Pero me mira, me mira, me 
mira, con ojos de perro humilde que implora de su amo una pil- 
trafa. Es desesperante. Yo debo de ponerle cara de hiena; por- 
que se va, entonces, con un gesto de tristeza profunda, con los 
enormes brazos colgantes, más feo que nunca. ¡Imbécil, camello, 
qué se habrá figurado! 

No estoy de humor, no te digo más hoy... 


DE LUISITA 


.. Yo te escribo porque Isabel no quiere escribirte hoy tam- 
poco. ¿Será tonta? Está furiosa con lo de Bambú. En lugar de 
hacerle caso, para reírnos un poco... Pero yo te escribo, porque 
se me figura que de esto vas a sacar tú alguna novela... Ya 
tengo mucha confianza con él; hemos peleado y todo. Anoche 
me contó un pensionista que una vez le dieron a Bambú con la 
puerta en las narices y que, con el golpe, la nariz, como es tan 
puntiaguda, se le quedó clavada en la puerta. Yo le pregunté a él 
si era verdad esto, y se enojó conmigo. Pero al poco rato nos 
pusimos bien, porque yo le estuve contando a qué paseo va siem- 
pre la Chabelita y qué dulces le gustan más. Entonces me llevó 
a su cuarto y me regaló una docena de postales preciosas. No tie- 
ne un santo en las paredes, ni siquiera un Corazón de Jesús, que 
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lo tienen hasta las puertas de calle. Qué raro, ¿no? ¿Será ma- 
són? A la cabecera de la cama tiene un retrato de su mamá en 
un marco antiguo de esos que dan miedo. Igual, pero lo que se 
llama igual a él era la vieja. ¡Pobre! No quiero burlarme de 
ella; no se juega con los muertos... 


DE ISABEL 


.. «Tienes que reprender a Luisita. A costa de ese infeliz, 
está dando espectáculos que serán todo lo cómicos que se quiera, 
pero algo tristes, muy desagradables. Anoche me dió mucha lás- 
tima lo que pasó. El pobre Bambú, que ha adoptado una jovía- 
lidad melancólica delante de mí, aventuró no sé qué galanteos y 
no sé qué preguntas, como tratando de saber cuál era mi ideal 
de hombre. Luisita, indignada, la muy pícara, le dijo: “¡Es 
usted capaz de creerse buen mozo!” 

Jamás, jamás se ha figurado él tal cosa; yo te lo aseguro: 
ve que a cada instante tropieza la frente contra las lámparas; 
sabe que sus orejas atortilladas sobre el cráneo, y con puntas, co- 
mo si se las hubieran pellizcado al nacer, son indecentes; reco- 
noce que su garganta de tripa enrollada se asoma como el badajo 
de una campana por el cuello de la camisa — porque usa unos 
cuellos... para sacarlos abrochados y con camisa y todo por en- 
cima de la cabeza; — no ignora, en fin, que ni sus escuálidos 
brazos que moldean los codos de las mangas, ni sus pies enormes 
y planos, ni sus inverosímiles canillas son prendas de belleza. 

Pero volvamos al relato. 

—“Mirese al espejo” — agregó Luisita. 

Humillado, mudo, se desplegó él de su asiento, como algo 
dobladizo, y se fué... Al pasar frente al espejo se miró a hur- 
tadillas, rápidamente. Yo vi también su imagen reflejada: aquel 
talle de niño, aquellas piernas sin fin: una albóndiga montada en 
un compás. ¡Qué crueldad de la Naturaleza! 
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—“iHan visto?” — dijo Luisita. — “Tiene la facha de un 
reo, una cabeza de asesino, con ese pelo cortado a lo perro”. | 

Debes reprender a esta chiquilla. Así como es capaz de ha- 
cer comparaciones, es capaz de comprender lo que hace. A mamá 
ya no le obedece... 


DE LUISITA 


.. Tú creerás, primo, que un tipo tan flaco ha de comer 
muy poco. Te equivocas. Deja los platos limpios. ¡Qué ape- 
tito tan extraordinario! Si casi suspira más por la comida que 
por la Chabelita... Ah, y hemos sabido que al infeliz le estorba 
su largura hasta en la peluquería. Dice Aurelio que hoy lo vió 
cuando le estaban cortando el pelo y que el peluquero, para 
poder alcanzarle a la cabeza, le había tenido que sentar en el suelo, 

¡ Y no quieren que me ría!... 


DE ISABEL 


...He tenido que reírme por fuerza. Luisita le ha dicho que 
me gusta mucho el piano. Sabe tocar y — cosa rara — él, tan 
pavo, tan lánguido, lo toca todo con un airecito jovial, todo fá- 
pido, picadito, coquetón, como salpicando apenas los dedos (¡sus - 
dedos!) sobre las teclas... 

...No dejes de reprender a Luisita. Se ha propuesto deses- 
perarme. Le da cuenta de todos mis gustos y aficiones y ahora 
tengo al muy... “bambú” amoldándose a mi horma. Y lo peor 
es que los pensionistas me crucifican a bromas, por mi poder 
seductor (!)... 


DE LUISITA 
... Ya lo domino. Vieras tú cómo lo manejo. —“José, des- 
dóblese”. — Y él se eleva de su asiento, como si fuera una de 
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. con vistas de ciudades. —“Pliéguese”. Y él se vuelve 
. No se molesta; se ríe. No le queda más _ remedio, Si 


DE ISABEL 


.. «Había dejado de escribirte por no considerar de impor- 
y los acontecimientos. Pero se han ido sucediendo unos 


a todo por mí. ¡Qué tenacidad! ¿Cómo es posible sufrir 
insolencia de Luisita, tanta indirecta de los pensionistas y 
rseverar en un propósito que yo de mil maneras le manifiesto 
descabellado ? Sí primo, te lo juro, estoy alarmada, Me obse- 


baca El caso es que me tiene loca. Ya te he contado 
2 el piano y que lo toca muy a menudo ahora, por saber 
ni me gusta la música. Pues ata en esto, por eptadaras, 


9 me tona es melodías... ¡y con esa voz q fue- 
nora, que sale de su boca Muida con expresión de fati- 


: lo encuentro en todos los paseos, muy enflorado, muy 
(Eso sí, nunca se ha vestido mal, aunque nada le sien- 
obre). Y siempre asediándome y cargándome... o ha- 
sufrir con la compasión que me causa. Ahora se 
lva, se _afeita diariamente, se hace toilette. ¡Infeliz! 


hn 


u ES imaginar un espíritu simpático, un espíritu de 
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continente lánguido y melancólico; se ha hecho locuaz, alegre. 
Y no sé de dónde ha sacado un inmenso repertorio de refranes 
y proverbios: “El ha decidido radicarse en Valparaíso porque ha 
vagado ya mucho y piedra que rueda no cría musgo; porque ha 
de ir pensando en el porvenir, en formar un hogar (!). ¿Lo al- 
canzará? “La gota de agua horada la piedra”... A veces, oyén- 
dole, no puedo contener la risa. Lo advierte y ¡otro refrán! 
“Quien a solas se ríe de sus maldades se acuerda. ¿Por qué sien- 
te usted tan poca simpatía por mí, Chabelita ?” 

Cuando me preguntó esto último, estaba Luisita presente y, con 


su inconsciente crueldad de niña, le respondió por mí. —“Por su 
nariz, José” —“Por mi nariz. ¿Y qué tiene mi nariz?” —“¿Su 
nariz? Nada. Usted tiene la misma nariz de su madre” — ¡ Figú- 


rate! Creí que Luisita se había ganado una cachetada... Lo me- 
recía. Es terrible, diabólica, la criatura. Sin embargo, él calló, 
limitándose a mirarme, como para decirme: por usted lo tolero 
todo. Pero poco después se fué, para no salir en todo el día de 
su habitación. 

Y las crueldades de la muy pícara de Luisita no tienen fin. 
Cada día son mayores. Ahora, por lo visto, no nacen de un me- 
ro deseo de reír; sino de un odio a muerte por el infeliz Bambú, 
quien la ofende con el solo delito de quererme. En otra ocasión, 
le dijo: —“Cállese, horroroso. A usted le debían haber torcido 
el pescuezo en cuanto nació, porque no hay derecho a ser tan 
teo”. 
quedó pensativo un momento, como apreciando el fondo de ver- 


dad dolorosa que pudieran tener estas palabras, y al fin murmu- 


ró, con una sinceridad de partir el alma: —“ Cierto !” 
¿Ves? Todo esto será cómico, pero muy desagradable. 


Y de los pensionistas, ¡para qué hablar! Valiéndose de Lui- 
sita, lo agobian a burlas. Aurelio le ha compuesto unos versos. ' 
Luisita suele declamarlos por las noches en el salón. Cuentan estos + 


versos que Bambú, el que 
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¿Y qué te figuras que hizo él ante semejante grosería? Se 1 
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“en cuclillas parece una langosta 
y de pie puede dar besos al sol”... 


no cabe en la cama, pero que su ingenio ha remediado el defecto. 
Coloca tras el catre dos sillas, de suerte que sacando por entre los 
barrotes sus “luengas tibias” — así dice el verso — las coloca 
encima de los suplementos, previamente enfundadas en unos pan- 
talones viejos, y logra así estirarse y dormir cuan largo es. Luego 
viene otra estrofa contando que el cuerpo de Bambú se eleva 
tanto de la tierra, que logra sentir el calor de la luna. Y la últi- 
ma estrofa dice que una noche de espantoso frío, Bambú no 
consigue hacer entrar en calor sus pies. ¿Qué hace, entonces? Se 
levanta de la cama, se cala cuanto abrigo halla en su ropero, y, 
subiéndose al tejado se acuesta sobre las tejas, levanta las pier- 
nas y ¡oh prodigio! sus pies, junto a la luna, reciben la tibieza 
tan buscada. 
Como ves, ya esto pasa de castaño obscuro. ¡Y no se va de 
la casa! ¿Tendré razón para estar alarmada ? 
Pero, antes de terminar, voy a contarte lo que ocurrió anoche. 
Ya esto es triste de veras. Estábamos en el skatiimg ring y nos 
aprontábamos para patinar, cuando en esto. se me acerca Luisita 
y me dice: —“Míralo agachado y dime si no es verdad que pa- 
rece una langosta, como dicen los versos”. Miro, riéndome, y veo 
a José probándose unos patines en un rincón, y tan grotesco, tan 
ridículo, que aparté la vista de él. Presentí otra escena de bur- 
las y me dolió ya formar entre los que le humillan y le hieren y 
le envenenan la existencia. Sentí una gran piedad por él y, ¿cree- 
rás?, tuve una secreta alegría: entre tanta gente, dije, pasará in- 
advertido y patinará, y se olvidarán estos demonios de él, y se 
divertirá un buen rato y... y yo patinaré con él. ¿Por qué no? 
¡Pobre! Pero cuando ya estábamos listos, lo veo frente a mí, 
embobado, contemplándome... y sin patines. “¿No va usted a 
- patinar?” — le pregunté. — “No, no me gusta, la veré patinar 


» 
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a usted, Chabelita”. — No sé si me equivoqué; pero creí hall: 
en su expresión una tristeza profunda, algo así como el recono- 
cimiento de que no eran para él los goces de nosotros, de que 
viéndose incapacitado por sus defectos físicos para asociarse 
nuestras diversiones, prefería colocarse al margen para no des- 
entonar en nuestra comparsa, para no arrancar una vez más “las 
risas de las galerias”. Mientras tanto, Luisita se había acercado E 
a nosotros y, con su odio exagerado al pobre Bambú, se entre- 
gaba a su diabólico placer de hacer sufrir al infeliz. “—Bah, dijo, 
no quiere porque no puede. Se ha probado los patines más gran= 
des y le han quedado chicos”. Una sonrisa, como siempre, una 
sonrisa fué la respuesta del buen José. Y qué amarga, qué humi 
llada, qué triste. Luego se apartó, en silencio, como si temiese 
que siguiendo en nuestro grupo sobreviniese el atroz regocijo de 
los demás, las risas envenenadoras, el cambio de miradas, y 
prefiriese guardar su papel pasivo ante aquella multitud hostil- 
mente alegre, agresivamente hermosa que, con sólo ponerse he 1 
te a él, le pisoteaba. 
Toda la noche sufrí por él. Lo sentía deprimido, perseguid 
en sus expansiones, emponzoñado en sus sueños de felicidad... 
Y no pude divertirme. ¿Por qué no se irá de nuestra pensión ? ó 
Le sería fácil olvidarme. Hay tantas de mal gusto. Pero, tam- . 
bién, estos demonios de la pensión no pueden reunirse jamás si 
elegir una persona para blanco de sus burlas u objeto de su die 
versión. ¡Qué brutos! Me da una rabia... 
Me han dado las doce de la noche escribiéndote. Como es 
carta, por lo difícil, me obligó a hacer horrador... Y lo peor 
que me ha hecho llorar. En Sin, hasta mañana o pasado, si 


Luisita; ya ves que lo merece. 
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DE: LUISITA 


rás que porque el domingo le dije que nada a fastidia 
o a la Rasta como los hombre tragones, nada más que 


su No le tengas lástima y e te dplestes ON 


DE ISABEL ? 


el está de su/ parte... ¡Hipócrita, coqueta! Después que 
e pad se la lleva mandando preguntar por la salud de José 
. De repente le dirá Pepito. Bien dicen que las mu- 
a patas, peetitas. ¡Gracias a Dios que todavía no soy 


pal irán a bird Me había Hicilado! estos días a 
reguntar por él: simple cortesía para con el enfermo 
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de la casa. Pero esta mañana me contó la sirvienta que el po- 
bre, aunque dice que está enfermo, no se ha metido en la cama 
desde la noche del disgusto. Me inquietó de tal modo la noticia le 
que, ya en la tarde, rogué a un pensionista que fuese a verlo es 
a enterarse de lo que realmente pasaba. Yo, como había pasado 
todo el día con la preocupación, estaba nerviosísima y fuí a es- 
cuchar junto a la puerta. No podría repetirte cuanto escuché, Por 
suerte, como casi todo me lo repitió mi emisario y como me ha de 
interesado tanto, creo poder coordinarlo y escribírtelo. Haré 1 EN 
prueba. Mk importa que mañana me hagas bromas diciéndome, | 
como la vez pasada, que me estoy haciendo literata. En ese caso, 3 
con ielirote.,. 1 E 
—““Quisiera poder eternizar estos días — dijo al saberme in- 
teresada por su dolor — poder continuar así toda mi vida, en 3 
este cuarto, enfermo de mi pena, para seguir recibiendo estos dea 0 
cados de élla, los únicos de este género en mi vida, ya que no pue- 58 A 
do pensar en otra dicha mayor. ¿Las bromas de ustedes y de j 
Luisita? No me encolerizaron nunca. Tan sólo me mostraban 
cada vez más claro el abismo que hay entre ella y yo. Este era 
el único aspecto interesante de las cosas para mí. Sin embargo, 
no desesperaba; exploraba constantemente dentro de mí, cambia- 
ba de actitudes, ensayaba nuevos modos de ser, esperaba encon=. 
trarme alguna cualidad, algún aspecto que tal vez yo mismo ig- 
norase tener y que, marcándome una nueva norma de conducta, 
me acercase a ella... ¡Sueños! Cada vez me le hacía menos sim=- 
pático. Ahora lo veo, Me falseaba y valía menos aún. Era la es- 
peranza lo que me impulsaba, era esta esperanza absurda de los 
muy desgraciados, que creemos aun en lo imprevisto, en la ma- 
gia... y forjamos sobre ello cada torre, cada monumento... que 
al fin sólo sirve para caernos encima y aplastarnos. 
“No, no es el disgusto con ustedes la causa de mi estado 3 
actual; es que aquella noche, desvelado, pensé mucho y medí en 
su verdadero valor la realidad. No le guardo rencor a nadie. Si 
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esto me ha pasado siempre, desde el colegio. A mí no me han 
querido nunca, ni los amigos, No soy simpático, ni comunicati- 
vo, ni alegre; soy áspero, huraño... y feo. Para mi las palabras 
“amor”, “cariño”, suenan:como el eco de algo muy bello que 
existe en el camino de los demás y que Dios no ha querido po- 
ner en el mío. Y a pesar de esto, ¡qué necesidad he tenido siem- 
pre de amar! Así es como este amor mío, ahorrado por la fuer- 
za en mi corazón, se ha vaciado entero ¿en ella. Pero ¿no le 
parece a usted que soy un iluso? ¡Ah!, si al menos pudiera ser 
ésta una ilusión eterna... Pero presiento el fin de ella; se me 
ocurre que cuanto estoy sufriendo es el comienzo, únicamente, de 
algo que ha de abatirme. No, no me contradiga. Los desgracia- 
dos tenemos corazón de profeta”... 

Mi emisario le preguntó si había logrado hablar conmigo al- 
guna vez acerca de esto. : 

—“Nunca — contestó. — Nunca vislumbró ella mi verdade- 
ro espíritu. No sé por qué, siempre aparecí falseado ante ella. 
Muchas veces, las circunstancias le obligan a uno a encogerse en 
sí mismo y a mostrarse diferente de como es, sobre todo cuan- 
do el medio en que vive uno le es hostil. Y, usted sabe, yo he vi- 
vido aquí siempre desconcertado en medio de tanta burla. Ade- 
más, soy débil, no sé imponerme. Desde niño me amansaron las 
gentes”. 

—“iY por qué no le habla usted ahora? — le insinuó mi 
emisario ya conmovido. 

José respondió: . 

—"“No, no, no; comprendo las aspiraciones que tendrá ella. 
Son muchos sus méritos y sus encantos. No débo protestar ni 
decir una palabra. “No hay derecho a ser tan feo”, me dijo una 
vez Luisita. Y, para este caso, es cierto. A mí debían haberme 
torcido el pescuezo apenas nací, como piensa esa chiquilla. Y per- 
dóneme si le importuno con mis lamentos. Cuesta tanto resig- 
narse... Déjeme usted hablar siquiera. La tortura es superior a 


E pd 


_ vivido más, vida intensa y útil. Pero te aplaudo en este único 
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mis fuerzas, y usted,ha venido a abrirme una vAUt: Perdóneme - 
si abuso. Reviven mis desgracias del pasado y recrudece la ne- HE 
egrura del porvenir: la «soledad, siempre la soledad. A sangre 
fría, estas cosas son cursis, ya lo sé. Péro no sabe usted la ama 
gura de sentir abolida la felicidad cuando no se ha tenido Si- | 
quiera la pobre dicha de comenzarla”. le: 
Y mo recuerdo más, primo. Se me escapan muchas cosas, A 
algo de su madre... ¡qué sé yo! No podría recordar más en este ' 
momento. No ceso de llorar, te soy franca. ¡Quién hubiera 
bido antestodo esto! Las mujeres jamás nos detenemos a con- 
siderar estas cosas que los hombres no hablam. Ya ves: yo per 
mitía que se burlasen de él, y le detestaba, le detestaba.. 
Y ahora, ¿qué debo hacer? ¿Lo que mi corazón me dicte? | 
Tengo miedo. Te pido un consejo. Te prevengo, con toda fran- E 
queza, que ya hoy no podría querer a estos hombres que no han h 
sufrido y viven en” una indiferencia espantosa... Pero, el caso 
es que es tan feo, tan feo, el pobre José. Sin embargo, es limpio, 


Tú tienes corazón de conoces s la vida. UE: 
a MI CONTESTACION A ISABEL 


Pobresprimita mía! ¡Qué buena eres, qué buena y qué gra- 
2008 Conque ¿una solterona de veinticinco años? En esto sí que E | 
has hecho literatura, y literatura cursi, que es lo peor. En lo 
demás, no. En la mujer sucede lo que en el pueblo: dice las co- 
sas muy bien cuándo le salen de muy adentro. La intensidad y el 


colorido, de tus últimas cartas sólo me prueban hoy que sientes 
muy hondo la desgracia de Bambú. Y, en parte, lo celebro: AÑ ha 


sentido. Mi consejo, mi consejo frío, sereno, es duro, va en con= 
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tra de tu encantadora sensibilidad y acaso la hiera..Al dártelo, 
no procedo por un sentimiento que pudiéramos llamar un egoís- 
mo de familia, no. Bien dolorido me tiene el pobre José. Sobre 
todo hay en su vida algo que desgarra: su terrible y justa falta 
de esperanza. Ni es iluso ni es torpe, sabe que su existencia co- 
rrerá sombría y abominable mientras el amor sea la suprema ley 
de la vida, lo irreemplazable, lo único irreemplazable. Acaso aun 
en los momentos en que una clemente conformidad empiece a 

* germinar en él, subirá de su corazón el grito desesperado “¡ten- 
go sed de ternura!” Es cruel esto, muy cruel; porque ni es él un 
miserable, ni eséun vicioso, ni es un ruín; porque no ha perdido por 
culpa suya el derecho al amor. El es un feo; he ahí todo; es un 
horrible. No hay otra razón. Y esto es lo trágico. «Porque un feo 
es, hasta cierto punto, un fracaso de la Naturaleza, algo que sa- 
lió mal, poco servible para concurrir al sublime prodigio del 
amor... ¿Qué genio siniestro mezcló en estos seres esas ansias 
infinitas de amar y ser amados y esa fealdad repulsiva? Miste- 
rio. Parece que el supremo concierto de la creación, precisa de 
estos desgraciados para hacer los dichosos. ¡Oh necesidad innega- 
ble del dolor! . 

Y hemos de conformarnos. Lo absurdo es desear que quienes 
como tú nacieron destinados a mejor suerte, vayan, por piedad, 
también a formar en el bando negro. Divino absurdo éste, sin 
embargo, que crea héroes; pero no lo deseo para ti. No te alu- 
cine el heroísmo, mi querida prima; mira que nadte puede saber 
de antemano si es de la pasta de los héroes. Sé dura, pues. En 
estas ocasiones estamos obligados a serlo. si Sabes aún si mañana 
encontrarás en tu camino un hombre a quien amar con cariño 
entero y apasionado? Y si antes has cedido a la piedad, ¿qué' ha- 
rás entonces? Por no haber sido fuerte hoy, serías entonces cruel 
e infame, probablemente. Le faltarías, le... ¡Ay, no sabes cuánta 

- crueldad nace de un corazón enamorado en tales casos, para con 
el dolor del ofendido! Por tu estado de soltera, por él respeto que 
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Pero busca en bs recuerdos. ¿No has visto algunos casos ya en 
la vida? Meditalos. S A 
¡Pobre José! Yo siento mucho esto, mucho. Ofrécele amis- 
tad. Ya ganará él con ello; puesto que, según dice, ni los amigos - 
le han querido. Tú estás ahora admirablemente preparada para 
ser su buena amiga. Aunque, pensándolo bien, tomando en cuenta 
la blandura de tu corazón, veo el caso peligroso... tanto, que 
no te aconsejo formalmente. No, no; mejor no intimes con él: 
puedes, por piedad, caer en desgracia y matar en flor la dicha 
que mereces. El puede hallar una... no diré una fea... una mo- | 
desta figura con un corazón semejante al suyo, y celebrar una 
dulce alianza, tal vez gozar de un hondo e intenso cariño con ella, 
por afinidad, etc. Pero tú... ¿tú? No; jamás Tendrías hijos; y 
¿te resignarías a tener hijos que corriesen la suerte del pobre q 
José, hijos bambúes, para ser cantados por los versificadores de 338 
las casas de pensión? ¡Bah! Debes ser fuerte, dura; éste es mi 
consejo. | dl 
Y hasta mañana. Quedo en ascuas esperando el desenlace 
de esta historia, que supuse divertida y que me inquieta hoy te- 
rriblemente. | 


DE ISABEL 


. Estoy desolada, Eduardo, desolada. ¡Qué criatura, pero. +4 
qué asa] ¿Sabes lo que ha hecho Luisita? Pues ha toma gi 
a escondidas de mí tu carta y se la ha llevado a José. Dice que 
para vengarse. ¡Dios mío, Dios mío, lo que son los niños cuando 


mejor dicho, no sé lo que va a pasar. 3 chiquilla llegó llorando 8 
a gritos. Dice que leer José la carta y darle una cachetada ee 
todo uno. Y no se sabe más. Los sirvientes, que acudieron a 1000 


$. 
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llevaba en las manos el retrato de su madre y que decía: “¡Nun- 
ca, nunca, nunca más!”, y que salió repitiendo: “¡Nunca, nunca, 
nunca!”, hecho un verdadero loco, hasta desaparecer en la calle... 
Y no ha vuelto. Es la una de la mañana y no ha vuelto... 


MN UENOR. 0 Señor. 


Sentí la mano del muchacho remecerme 
por una cadera. Me había dormido sobre la 
cama, vestido. e 

—¿Qué quieres? ne 

—Dice la señorita Melania que sí es tiem- 
po de ponerle a don Samuel otra inyección. 


MA Me incorporé. E . 
iS ¿Qué hora es? o a 
pe _—Las once. * 


SE ya es hora. 


AR 
LAT 
e E 


atrajo mi vista. Clavé los ojos*en el trozo dorado, 


46 EDVUABEDO SS BARRIOS 


que fulgía como una almendra sobre la felpa profunda de un 
cielo sin estrellas. Lo miraba, lo miraba, fascinado, vacío de 
pensamiento después de aquel sueño sin soñar. Por momentos, 
era la almendra; por momentos, una medalla de oro asomando 
por un ojal. 

El sirviente, un muchacho rústico, permanecía inmóvil al pie 
de la ventana. Yo veía su busto exiguo de adolescente preso 
en la chaqueta de mezclilla; lo veía en negro, ribeteado de cla- 
ridad lunar; y sus manos desproporcionadas colgando fuera de 
unas mangas muy cortas; y sus pies desnudos... 

—¡ Lástima grande! ¿no? — me dijo tan pronto como ad- 
virtió mis ojos puestos en sus pies. — ¡Que no me dentren, 
patrón, sus zapatos! 


Sonreí. La preocupación constante, la idea fija, el ensueño 


afiebrado del pobre chico, desde que alguien le previno que ha- 
bía crecido ya mucho para andar descalzo, era ponerse los pri- 
meros botines. | 

—Los de don Samuel sí me quedan al justo — añadió, como 
en un suspiro, como en una esperanza. 

—Pronto vas a tener zapatos, Andrés. 

—¿Se morirá pronto? Diga... 

—¡ Chit! Calla. Está moribundo; pero... anda, lárgate ahora. 
Que preparen la jeringa para la inyección, que hagan hervir las 
agujas. 

Me levanté y me lavé la cara, con calma. 

Por la ventana venía un aire vivo, fragante al riego de las 
hortalizas. Oí explicar al rapaz en la habitación contigua: “Se 
había dormido, el caballero. Se había dormido encima de la ca- 
ma, y hasta con espuelas...” 

En efecto, apenas terminó la comida, los nervios me habían 
urgido a huir, pronto, aun cuando fuese por algunos minutos, 
de aquella familia. 

No soy un huraño, mucho menos un misántropo. Alguien 
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confiesa por ahí no conocer más flechazo que el de la antipatía. 
No lo concibo. Sin embargo, esos Manzanares, esos amarillos, 
fofos, aceitosos, absurdos Manzanares rebotaron siempre hostil- 
mente sobre mi sensibilidad. Sin remedio, desde la infancia. Mu- 
chas razones y esfuerzos muy tenaces gastó mi madre para 
prender en mí siquiera una llamita de afecto hacia las cuatro 
criaturas. Con ellas, hasta no sé qué rebuscado parentezco nos 
unía. Pero los niños, cabalmente porque no razonan, yerran po- 
cas veces en la percepción de sus afinidades. 

No congenié yo, pues, un solo día ni con Samuel, aquel 
zanguango procaz y estúpido, cuyas pupilas color de aguas en- 
charcadas parecían anegar su cara de estudiante falto de sueño, 
ni con las tres hermanas, que salían siempre a mi encuentro, 
desde la profundidad lóbrega del salón, en fila, muy divertidos 
y llenos de asombro inmotivado los semblantes y claveteándome 
a preguntas insulsas con sus voces estridentes de gallinetas. 

Mis diez años de estudios en Santiago me alejaron luego en 
definitiva de los Manzanares, dieron perspectiva a su pesadez; 
y aun llegué a evocarlos con regocijo, con ese regocijo que 
enciende en el recuerdo la reaparición de las imágenes caricatu- 
rescas habidas en nuestra infancia. 

Pero aquella noche, de nuevo frente a ellos, la antipatía 
resurgió: es decir, concluyó de resurgir, porque me hallaba en 
la tercera visita de esa temporada. Y tan luego bebimos el café, 
me fué ineludible pretextar el cansancio del viaje a caballo y 
retirarme un rato a la pieza que me dispusieron para hospedar. 

Allí, ya lo he dicho, insospechadamente me dormí, 

Así fué. 

Estudiaba yo entonces mi cuarto año de medicina. Pasaba 
las vacaciones en nuestro fundo, junto a mi madre. Los cuatro 
Manzanares seguían viviendo en el pueblo. Habían quedado 
huérfanos y habitaban el mismo caserón donde nacieron. Y allí 
estaban, solteros... y unidos. ¿Habéis observado la unión fir- 


e 


48 EDUARDO BARRIOS 


mísima y querendona, especie de reducto defensivo, en que 
encierran pos hermanos huérfanos y solterones? ¿Verdad q 
este lazo de “amor, en las familias antipáticas, suele resultaro 
incomprensible, absurdo? Así vivían en su solar los Manzanar 
Yo me veía entre ellos desde horas atrás — y por vez tercera 
porque toda la última semana Samuel agonizaba, hinchado c 
en preñez, hidrópico por una cirrosis de la mucha bebida. 

Sí. Hacía ocho días que el borrachón había entrado en co 
Tres punciones llevábale yo hechas para sacar el agua al oc 
de su vientre monstruoso; y se inflaba de nuevo, con una p 
tinacia... “¡Qué duro pa me: !”, decía el pequeño Andrés € 
su simpleza. Y es que, todos estaban ya rendidos. Se vivía 
el vacío, como en un hueco abierto al tiempo. Era la casa de 
cadáver que no se va. Todo permanecía, pues, suspenso y Tr 
vuelto, y la gente sufría cansada, impaciente. 

Yo, por mi antipatía y por saber como nadie que ya. sól 
se trataba de suavizar, a fuerza de morfina, los últimos rez: 
gos de una existencia deshecha, tenía que ser el más Al 
mado. á ¿de 

¡Ah! Fué penoso penetrar aquella noche una vez más 
la penumbra del dormitorio donde Samuel yacía, el pobre : 
jadero, con el grotesco cuerpazo hinchado como un bombo 
la cabeza descoleada y el cabello húmedo sobre las cejas. U 
penumbra temblante por los aleteos de sombra que lanzaba 
vela sobre las paredes empapeladas color café. Aun la vela 1 
vía con agitación de tormento su lengua filuda y ardiente. 
luego, aquel calor, aquel aire densc, mal oliente a sudores vi ejo 
a medicamentos amargos, a las aguas de olor desabrido ext 
das en las punciones... Mis nervios se constriñeron insopo 
blemente. Como en un ímpetu de fuga, volví a todos 0 
cara. 


fila!, me pasaban los utensilios. Toda 17 DES de 1 
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me rodeó, como una ola circular que me estrechase. 

—AÁ ver, Melania — dije entonces a prisa — deme usted 
las ampolletas. La jeringa, Herminia. ¿Este es el alcohol? Usted, 
Liduvina, levante la colcha. 

Me cogió una vehemencia nerviosa, un vértigo activísimo. Y 
una idea, única, súbita y ciega, culpable profesionalmente, pero 
que en breves segundos mi buen corazón disfrazó de piedad, me 
condujo. Si; piadoso el acelerar, piadoso el concluir con... Me 
temblaban las manos. Pero me había hecho presa la demencia 
extraordinariamente imperativa de los impulsos antipáticos. Sí; 
triple dosis, triple dosis y caería Samuel en el sueño, y sueño 
y abismo se resolverían en un solo descanso definitivo y dulce. 
¡Infeliz! Ocho días en coma, sin reconocer a nadie ya, y su- 
iriendo en tanto su carne en un dolor turbulento y oscuro. No, 
no... 

—i¡ Ya está! 

Al oprimir el émbolo de la jeringa, no obstante, sufrí la 
sensación trémula y desfalleciente de cuando se palidece. Porque 
a un médico le está vedado ultimar. La conciencia, si bien sin 
concepto definido, me habló de un rasgo de verdugo. Temblé. 
Y una transpiración helada, que brotó violenta, me enfrió la 
espalda; mientras por mi mente pasaron, con la celeridad inve- 
rosímil del pensamiento en el susto, evocaciones aflictivas: cier- 
tas viejas ultimadoras profesionales que en la Edad Media ma- 
taban a los moribundos hundiéndoles las uñas en la garganta. 
Alcanzaron a diseñarse en mis retinas unas uñas corvas, verdes, 
gruesas y duras como patas de cabra. Se me representó aún 
“cierta escena cruel de mi niñez: cuando inducido por la cocinera 
maté un manso e indefenso pichón, apretando su corazoncito en- 
tre los dedos y haciéndole crugir los huesos dentro de mi garra 
enfurecida por la emoción. 

Fué la misma angustia de fatiga, de crimen. 

Pero duró un instante; pues a poco de inyectada la triple 
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dosis de morfina, sobrevino un efecto extraño. Por inesperada 
reacción de su organismo contra el veneno excesivo, Samuel 
tornó a la lucidez, salió del coma, alzó los párpados, me vió, 
me reconoció. Y con una mirada cariñosa, llena de miedo y q 
esperanza, me dijo: y | 
—Ah, tú, aquí. Sálvame. Tú eres bueno. A pesar de todo, 
tú me quieres. Sálvame; no quiero, no me quiero morir. 
—S...1í — musité, desconcertado. UN 
Sus ojos se apoyaban en los míos, larga, extrañamente fi e 
jos, ávidos de leer en mi conciencia y en mi voluntad. 0 
—¿O no me ES Jugamos juntos.. o. 
—Si... N 


EN y 


Sentí un dolor hincante, una piedad desgarrada. Sus ojos 


. a 


repetían el ruego de los perros enfermos. 19 

No deseaba yo abandonarle a su miedo ni negarle mi am 
paro cariñoso; pero no pude hablar. Comprendí cuánto debía es- 
pantarlo mi silencio y, sin embargo, no hallé qué decir. Si sólo 3 
cosas ingratas acudían a mi memoria urgida... La fuerza de la $ 
antipatía es negativa. Y de las personas antipáticas, se nos bo= 
rran muy pronto en el recuerdo los actos buenos. Busqué, bus- e 
qué ansioso y de prisa de qué hablarle, algo amable y confor- 
tador. Puse mi alma en tono de cariño. Y nada; se me venían 
a la mente sólo tonterías. Estuve, por ejemplo, a punto de sol 
tarle: “¿Te acuerdas? Cuando niños, por tus pies abiertos al 
pararte y al andar, te pusimos “diez para los dos”. Y habría 
sido estúpido. Declararle a secas: “Sí; tú sabes que siempre te. e 
he querido como a un pariente”. más tonto aún, porque no era 
verdad; peor, era burdo, irrespetuoso, una mentira exagerada, :3 

Busqué, busqué, cada vez más espoleado y sin tino... Co- 
mo si hubiese ocurrido la víspera, volví a ver entonces la últin 20 
escena de mi vida en la cual había él actuado: el verano ante 
rior, a Samuel se le había puesto una noche pegarse a un grup 
de muchachos que recorríamos el pueblo. Su charloteo borb 
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teante, su disputar de borrachín, su intromisión presuntuosa y 
necia en las conversaciones nos tenían irritados; y no viendo ma- 
nera de alejarlo, se me ocurrió de pronto avisarle al pasar por 
un cine: “Mira, allí, en la contaduría del teatro, te llaman”. 
Y apenas acudió él, corrimos los demás en fuga desbocada, hasta 
poner una docena de cuadras por medio. Entre bromas y car- 
cajadas, llegamos a una taberna, y allí resolvimos, mientras nos 
servían, celebrar unos juegos florales fúnebres. Por tema, se 
dispuso... el epitafio de Samuel Manzanares, a quien el man- 
tenedor había declarado difunto. Reímos a su costa la noche 


entera. 


Pues bien, casi me arrastra el aturdimiento a recordarle en 
tales instantes aquel paso, nada menos que la burla de su 
muerte. 

Al fin creí hallar algo agradable para él. En cierta ocasión 
me había detenido Samuel en la calle, con grandes aspavientos, 
para exhibirme unos versos que él calificaba magistrales, y que 
al cabo resultaron así. La antipatía, alerta en su agresividad 
siempre, me advirtió no obstante que mi emoción había sido en- 
tonces la rabia. Al pasarme él su periódico para hacerme leer 
los versos, me había dicho yo: “Deben ser un mamarracho”; 


y en seguida, al rendirme ante la evidencia de un canto magní- 


fico, había sufrido una corrosiva molestia. “¿De modo que el 


idiota ése tenía también su buen gusto?” ¡Qué fastidio me dió! 
Por muchos días me persiguió el fastidio. 


Pero, en fin, como él no apartaba los ojos de mí, quise 


traer aquello a cuento, aliñándolo de optimismo en la hora de 


la muerte, ya que ello, lo único en nuestro pasado, podía sig- 


nificar acuerdo, unión. 
Y le dije: 
— ¿Sabes en qué estaba yo pensando, Samuel? En esos ver- 


E SOS estupendos que el año pasado descubriste. ¡Cómo gozamos! 


E Me separé tan feliz de nuestro encuentro... 
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Me detuve a la mitad, con vergúenza de hallazgo tan mi- 
serable. 

Por suerte, no me oyó. La morfina surtía ya su efecto. 
Samuel se sumía en la nada del sueño, caída la mandíbula, vuel- 
tas a mí todavía las pupilas desvanecidas. 

Le tomé el pulso. En media hora más, según mi cálculo, 
habría dejado de padecer. Tapé su cuerpo hasta la barba. El 
abdómen hidrópico metía una montaña bajo los cobertores. Una 
conmiseración irremediable me hizo suspirar. Y en seguida palpé 
mis músculos, robustos, vivos, ágiles. 

—Salgamos — dije. — Ahora duerme. 

Habituadas a la misma escena durante tan largos días y 
a que tras ella Samuel continuase viviendo, las tres hermanas 
se dirigieron conmigo, tranquila y naturalmente, al comedor. 

Allí nos acomodamos alrededor de la mesa. Ellas, frente 
a mí las tres, siempre juntas y en fila. Ya tenía yo delante 
otra vez aquellas caras alimonadas y tirantes, de cejas oblicuas 
formando una ojiva rota e irregular, y aquellas cabezas de pelo 
escaso, grasiento y fenso hacia la coronilla. 

Seis ojos verdosos, explayados y húmedos, como seis Os- 
tras, venían al encuentro de los mios; y yo, que sufría una 
mezcla inordenable de emociones, a todas las cuales se sobre- 
ponía el rechazo antipático, no los podía soportar. Los ojos 
del ser antipático son pinchos agudos y hostiles. Da en ellos 
nuestra mirada, y en el acto se repliega como las antenas del 
caracol, y permanece recogida y esquiva. Bien pueden esas pu- 
pilas buscarnos: las evitaremos siempre. Es horrible, porque se 
nos figura que el otro comentará: “Este hombre es malo; no 
mira de frente”. Y no. Sólo hay que él nos es antipático. Ade- 
más, en aquellos ojos de familia me acusaban los del agonizan- 
te, a quien yo acababa, en buenas cuentas, de ultimar... 


Hallábame, pues, muy incómodo. Procuré rehacerme, vencer 


sobre el ambiente. Callábamos, y el silencio me resultaba indis- 


cn. 
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Ad 


_afea la frase y nos traiciona... 

O obstante, la turbulencia de mi incomodidad imponía una 
da, una actitud libertadora, palabras, en fin, que al menos 
ejasen de mí otro desagrado inminente: el drama de llantos 


¿Qué hacemos? ¿Qué les cuento? Á ver. 

- Atropelladamente, ignoro por qué recóndito ictadon me pu- 
Ñ “chistes alemanes”. Dos, tres, cuatro, diez, de los 
MD réciles. » 

Fué la salvación. 

ER "odo cambió como al soplo de un viento despejador. El 


mu 


uertas de voz Adeda, pasos en puntillas y tad de circuns- 


a — me rogó de pronto Herminia, la menor — algo 


2 cosa tiene gracia... Es preciso, para esto, hallarse 
rugada frente al hospital. Allí va la carroza con los 
reclamados y los deja a los estudiantes. Estábamos en 
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Los muchachos, zapateando de frío, fumando, distraídos, no 
advertimos cuándo llegó el carro. Lo distinguimos de repente 
y nos acercamos en tropel. Ya en su boca trasera blanqueaban 
hacinadas las plantas de veinte pies de cera. Ya el carrocero : 
había puesto del coche al suelo sus tablas en declive; y pron- 9 
to, vuelto al pescante, empujaba uno a uno los cuerpos rígidos, 
que resbalando por el tablero, bajaban a la calle, donde nos- 
otros elegíamos. Era un hombre muy chusco. Llamaba “cuña= 
dos” a todos sus muertos. “Allá va un cuñao, niños”, prevenía 
al lanzarlos. Y algunos habían desaparecido ya, en brazos de - 
los muchachos, tras la reja de la Escuela, cuando bajó uno más 3 
y sticedió algo extraordinario, fantástico. El muerto se deslizó k 
lento y pesado, tocaron la calzada sus pies, vino su cuerpo ha- 
cia adelante y quedó erguido. “¡Está vivo!”, gritó uno. Y todos S 
corrimos. “¡Guarda, está vivo!”, repetían los demás, ya parados 
a cierta distancia. Hubo un silencio de espanto. Alguien ase- 
guró haber percibido que de la garganta del cadáver había sa- 
lido un sonido, como un gorgoriteo, como una voz. Y la figura hi 
blanca seguía derecha e inmóvil en medio de la noche. Enton- 


y dirigirse al aa “¡ Guarda, el cuñado está vivo!” El homo 
bre vaciló. Pero fué un segundo. Luego echó pies atrás, alzó el? 
puño y, mientras descargaba un bofetón iracundo sobre el in- ¿ 
feliz, atronó la calle, bravucón y triunfante: h 
—¡ ¡Eh, muerto *e miér... coles! ¡Vení a jugate! | 
La risa estalló frenélica en las tres muchachas. De tal modi] 
reían ya, que debí contenerlas: y 
—¡ Chit! ¡Chiiiit!... Está el pobre Samuel ahí, durmien- É 
do OR ; 


morboso, al ataque, a lo histérico. Melania se quejaba: kl 
- —¡Ay!... ¡Mi dentadura!... ¡Por Dios! ¡Mi cc 


“e 
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e: dientes postizos, y la plancha, defectuosa, causábale 
en las encías, un dolor que constituía su tema de quejum- 
a toda Bora. Tanto era el lamentarse de su .Plancha,! y esta 


MES « que tú, Melania, lo que necesitas no es una dentadura, 
ino una aentablonda. 


» Ca . . . . .p » r 
i Al cabo, > acceso, Liduvina me pidió una anéc- 
cl Determinó referirles ahora el caso de una estudianta de mi 


_—Resolvió un. - Compañero asia una broma sonada, una 


Cuenta, AN 

7 Si estamos en familia; sigue. 

—Bueno.  Amputó al cadáver... en fin, no me acuerdo bien, 
| m embro cualquiera, pongamos... una mano, y se lo guar- 
EE chiquilla en su maletín de calle... No; mejor, buscaré 


Vo. Linense Voy a ver cómo sigue Samuel. 
a transcurrido, larga, la media hora de mi cálculo. Fuí 


ES : E lo previsto : Samuel estaba muerto. 


A 


o PE 

A EDUARDO. ¡BAR KTO SIA 
acaso porque yo lo tuviese al pobre despedido ya, desta qu 
aplicara la morfina; por la antipatía, tal vez. Lo cierto es qu 
sereno, como ante un caso de hospital, le cerré los ojos. Ad. sa 

Vuelvo al comedor, molesto por anticipado de la escena q 
sin duda se desarrollará; y he aquí que nadie me pregunta p 
el enfermo. Sólo me apuran a concluir el cuento. Coni 1e50 que 
me estremecí. 

Tomé asiento, mudo. 

—i Y qué pasó? 

—Habla. ¿Qué hizo luego la muchacha? 

Guardé silencio aún, dudando. Pero: “Después de todo po 
pense. — conviene ganar algún tiempo, prepararlas gradualmen- | 
te, para darles la noticia con A. Porque vendrá una ho- dos 
ra trágica”. Y casi conforme también con un retardo de aquél e 
desagrado, cedí a las instancias, siquiera mientras concebía un 
plan hábil y de suave gradiente hacia la revelación. ;é8 ) 

—Pasó — repuse — que la estudianta sube a un tranvía, Ñ 
de regreso a su casa, y al ir a pagar, abre el maletín y se en 
cuentra con aquello. Varios estudiantes la iban espiando en. 
plataforma. Y cuentan que ella, muy familiarmente, cogió la. 
mano amputada y la tiró por la ventanilla. Los estudiantes 
bajaron entonces en la esquina próxima. Divisaron a poco 1 
tumulto en la calle y acudieron a ver. “¡Nadie toque al perro! 
¡ Nadie toque al perro!”, dicen que disponía enérgico el policí 
Un perro había recogido la mano del muerto y se paseaba cox ] 
ella en el hocico, entre el alboroto de la gente. Se vislumbr 
un crimen. “Hasta que venga mi inspector, nadie me toca 
perro — insistía el guardián. — Y no dejen que se la con 
Alguien opinaba: “A mi juicio, debe venir el juez”... Y pe 
len ustedes lo demás. ¡Cómo se divertirían los muchachos! 
cen que el escándalo fué mayúsculo. y 

Entre figuraciones, comentarios y ocurrencias, se ince 
de nuevo la risa. 
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En tanto, yo pensaba en nuestro muerto. Pero mientras más 
postergaba la noticia, más cobarde me sentía. Juzgaba pasada 
la oportunidad de darla, y no atinaba ya con la enmienda. 

En esto, las hermanas me exigieron otro chascarro. Y á1r 
otro, y otró en seguida, y varios más. Los nervios, las situacio- 
nes contradictorias en que la antipatía lo había ido invirtiend., 
todo, 1nron al naufragio completo mi alada, 

Así pasó una hora, dos horas pasaron. Un chiste, una nueva 
broma sobre la dentadura de Melania, y risa, y más risa. 

Hasta que Melania se levantó, amostazada. 

—Voy a ver a Samuel — dijo. 

Salió, y volvió en el acto. Yo había bajado la vista, tré- 
mulo. No quise ver su Mesada. A 

Pero, contra mis temores, una carcajada general la recibió. 
Y la miré entonces: con la mano extendida, y en la palma, co- 
mo sobre una bandeja, la dentadura postiza, nos miraba a todos 
alternativamente, en gesto inverosímil, fea, grotesca, abierta la 
boca desdentada, más explayados aún sus ojos de ostras. 

Hube de soltar yo también el trapo a reir. Y entonces gritó, 
estridente: Ñ 

—j¡Está frío! ¡Beh, beeeh! ¡Está frío! ¡frito! 

¿Comprendieron Liduvina y Herminia? Creo haber notado 
en ellas una brusca conmoción. Pero, sea por la cara de Mela- 
nia; sea por la dentadura ridícula que, en el pasmo, aquella ma- 
no seguía sosteniendo; o por una inversión más, por la inver- 
sión frecuente en muchas personas que ríen Só... se les da 
una nueva muy dolorosa, la risa de las muchachas creció incon- 
“tenible, avasallante, convulsiva. Por momentos, alguna trataba de 
contenerse, alzaba la cabeza, volvíase hacia la hermana mayor; 
mas al verla tiesa y lívida, con la dentadura siempre en la mano 
extendida, tornada por el terror en fantasma o estatua de pie- 
dra, el turbión de las carcajadas renovaba su invasión macabra, 
exasperante. 
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Hasta que yo intervine. Fuí aproximándome a ellas, un 
una. Fingí no darme cuenta de que reían a sabiendas de la 
tuación, sino por error; y les dije que Samuel había muert 
que él era el frio... 4 

Al pronunciar la palabra frío, ¡qué esfuerzos debí hacer pa- 
ra no reir también! Y confieso que ponía cierto malvado placer 
en repetirla. , o 

Aquello, más que grotesco, fué trágico, una monstruosidad 
de locura. a 

Poco a poco, primero como un hilillo de agua, al que 5o 
tardó un segundo caño en agregarse, vino al fin el llanto. Llo- 
raban Herminia y Liduvina. Lloró de súbito, con violencia his 
térica, Melania. Y las tres se doblaron por último, como en : 
derrumbamiento, presas de un llorar contorsionado, hipante, 
vesania, que me estrujó de una piedad colérica el pecho. 

Aun guardo en los tímpanos la sensación irritante de aqt 


duvina: “¡Beeeh! ¡Hic, hic! Lo que más me duele es E 

muerte de mi pobre hermano haya causado hilaridad. ¡Beh, belt 

¡Hic! ¡Beeeceeh!” | 
Era risible y era siniestro. 
¿Cuántas horas pasaron asi? 


tía necesidad imperativa de us Aer | 
Me dejé caer en una silla baja. Los codos en las rodilla M0 
sobre los puños la barba, me inmovilicé, horas acaso. Me 
charcaba un sentimiento confuso, abrumado y torpe, negr 
viscoso, y una pesadumbre como la de quien cedería una 
tuna con tal de eliminar de su pasado ciertos sucesos en 
actuó. 5 
Y sin embargo, hasta hoy nada se borra en mi e 

LS 


de 
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menudo mi sensibilidad lo repite todo. Todo es aún presente. 
Lo oigo, lo huelo, lo veo todavía: la luz de la lámpara se va 
extinguiendo, devorada en su propia llama. Fuera, se ha entrado 
la luna; y del patio entran las sombras y se tienden en el suelo, 
como serpientes sigilosas. Irrumpe una ráfaga, se arremolina en 
torno ala lámpara, se deshace y se va. Un olor de pavesa re- 
seca entonces el aire. A intervalos, viene del interior el risible 
“¡Beh! ¡Hic, hic! ¡Beee!”, con antipatía ya majadera. Y no es 
caso de reir, porque mis fuerzas están ya desplomadas y un 
malestar de alma turbia me impregna como un miasma. Los chis- 
tes, las carcajadas, el no haber declarado a tiempo la muerte 
pesan en mi conciencia, Aun mi antipatía por aquellos desgracia- 
dos me acusa como un pecado innoble. Rechazo el remordimien- 
to; pero no me puedo libertar del cansancio y la repugnancia. 
Y todavía, traidores, reptando como las sombras, surgen recuer- 
dos, cosas viejas que vuelven: Samuel es un niño, se hospeda 
en casa, mis hermanos y yo deseamos amargarle la vida, que se 
marche del fundo a su pueblo; y hoy le robamos el jabón, ma- 
fñiana echamos llave al baño, luego, en la mesa, le devoramos 
a prisa todo el pan; o en la noche, le rompemos un cartón con 
el cual se protege de los rayos de nuestra lamparilla, pues con 
luz, como nosotros, no consigue dormir él... 

¡Ah!, me colmé de una opaca melancolía y quise llorar. Pe- 
ro lloró sólo mi alma, porque mis ojos no pudieron. Y tuve 
frío en el corazón. ¡La antipatía, la irremediable antipatía! 

Hasta que abrí los ojos, al primer rayo de sol que dió sobre 


mis párpados. Y salí al patio. 


Con la claridad de oro y el fresco del rocío, fué aventado 
el pesar. Me cogió en cambio una vehemencia loca por volver la 
espalda y escapar cuanto antes. 

Andrés, el pequeño rústico, estaba en el corredor, acucli- 
llado, la espalda contra la pared. No me vió al pronto. Fuma- 
ba y escupía sin cesar, mientras sus ojos cargados de sueño 
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subía. 
Sonreí. 
—Andrés. ¿En qué piensas? Apuesto que lo sé... ¿Eg Co 
Llesa..» 
Sonrió él también, cogido. ; 
—Diga, patrón. ¿Lo enterrarán con los nuevos? 


me 


bes? Bien. Y abba mi caballo. pS mi hijo. 
Al fin había logrado reflorecer mi bondad. Experimenté un 
ruda alegría. Y mientras een el chico, a ensillar, me quedé 


fundo, de los míos, el ab la DO Con la felicidad irracione 
y absorta de un lagarto ligero, me estuve, llenándome de sol. 

Luego Andrés me trajo el caballo. Monté. Me pasó el chi 
un durazno. Tenía sed y mordí ávido la fruta recién cortad: 


de la vida. Ñ 

Pero limpiándola alegremente, piqué espuelas y partí a. 
rrera, rumbo a mi casa, cara al sol, con un enardecido desdll 
cantar. he 


COMO HERMANAS 


RAN las nueve de la noche. 

Un húmedo olor de agua y vinagre aro- 
mático refrescaba la atmósfera tibia. El 
cuarto, a causa de los preparativos de Lau- 
ra para el teatro, estaba más iluminado que 
de costumbre. La lámpara desprendía por 
ADO. sus cuatro bombillas un torrente de luz; so- 

bre las paredes tapizadas en blanco, destacaban con firmeza los 
retorcidos contornos del amueblado Luis XV y los mil cua- 
dritos y monerías que son frívolo y amable adorno en el dor- 
- mitorio de una soltera. 
Encima de la colcha rosa del lecho, un traje pintaba entre 
gasas un brochazo de azul pizarra; y al lado, Margarita, sen- 
tada en una butaca, esperaba que su amiga terminara su tocado. 
Entreteníase examinando un delicado abanico veneciano del si- 
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glo XVIII, con esa minuciosidad que exige el tiempo a qui 
ha de soportar una larga espera. ¿1 
—¡Qué preciosidad! ¡Qué primor de abanico! — exclam 
de repente, entusiasmada. — ¡Y qué perfección en las pintura 
—Si, es una obra de arte — repuso Laura sin volverse 
mientras hundía, para esponjar el peinado, los dedos largos 
pálidos en su grávida cabellera negra de criolla. y 
Luego añadió: 
—No te lo ofrezco porque es de mamá; pero... 
Margarita no la dejó concluir: Ñ 
—¡Qué ocurrencia, niña! — dijo. — Aunque fuese tuyo. . 
Cambiaron dos o tres frases más, de pura cortesía, y € 
silencio sólo fué entonces interrumpido por el sonido seco de los 
utensilios que Laura manejaba sobre el mármol del tocador, a Ñ 
medida que daba realce a sus encantos. Con un poco de carmí 
reforzó el garabatito de su boca, tornándolo ardiente y provo; 
cativo; luego limpióse los polvos de las pestañas, y los ojos re- 
surgieron en su fulgor sombrío, mareantes y profundos como dos 
simas cuya oscuridad exigía admirar la tes pálida, de esa blan- 
cura desfalleciente y mate que da la vida entre tapices y co - 


e 


tinas. ] 

De pronto llamaron a la puerta. 

—¿ Quién? 

—Yo, señorita. Una carta para usted — respondió la cria 
desde afuera. E. 
—Margarita, hazme el favor: recibela tá, que yo no Be di" 
visible. : 1 

La amiga se levantó entonces y fué a recibir la carta. Be 

—Es de Valparaiso — dijo, volviendo con ella. A 

—A ver... La letra es de Constancia Cabero... Déjala Ss 
bre la cómoda, para saborearla con calma cuando esté vestida. 

—Constancia Cabero... — repitió Margarita, como escud 
fiando en su memoria. — ¡Ah! ¿Es aquella amiga que ter 
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cuando te conocí? ¿Aquella que se paseaba contigo y ese joven 
alto en la Plaza? 

—La misma. Una de las amigas que más quiero, una alhaja. 

—Muy linda. 

—Y de tanto corazón como hermosura. 

—La verdad es que era preciosa — confirmó la otra con 
entusiasmo. — Y óyeme una cosa: cuando las veía yo a ustedes 
dos juntas con aquel joven, no acerté a explicarme núnca de 
cuál estaba él enamorado. 

—Como que nosotras mismas no lo sabíamos. A las dos nos 
cortejaba. ¡Figúrate!... ¡Ay! No sé... Si no peleamos, fué por 
el cariño realmente grande, entrañable, que nos teníamos. Cuan- 
do me acuerdo... 

—¡Cómo!... ¿De manera que a las dos?... 

—A las dos. 

—¡Qué divertido! Cuéntame, cuéntame eso... 

Sin interrumpir el pulido de las uñas, cedió Laura a la cu- 
riosidad de Margarita, y empezó a hilvanar recuerdos y acoplar 


- detalles. 


Evocó en primer término a Carlos Romero, que así se lla- 
maba el galán. No era posible hallar tipo más seductor: alto, 
esbelto, de facciones correctísimas, elegante y distinguido; tanto, 


que ambas sentíanse igualmente atraídas por sus ojazos casta- 


ños y dormidos, de largas pestañas que dábanle una expresión 
, 


acariciadora, avasallante, al mirar. Fino y oportuno en sus aten- 
- ciones, descubría al hombre avezado en las costumbres sociales. 


Como decía Laura, tenía un refinamiento natural de expresión, 


una confianza en sí mismo, un no sé qué de exquisito en sus 


galanteos, que les ocasionaba subidísimo, incomparable deleite y 
hacía titubear en ellas la educación, el recato y... casi el pudor. 
No ignoraban que era algo tunante, trasnochador y hasta que 
trataba ciertas amigas poco escrupulosas, y, no obstante, esto le 


rodeaba de un aura seductora que las envolvía y las fascinaba. 
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Aquella vida adornada por aventuras, amoríos ilícitos y fiestas 
galantes producía en ellas, como en la mayoría de las muchachas 
solteras del “gran mundo”, un encanto misterioso a la vez que 
mortificante. Cuando, en las noches, separábanse de él y pen- 
saban en los goces que otras más libres que ellas le propor- 
cionarían, quedábanse largo rato tristes y aun pesarosas de no 
haberle permitido, siquiera tal cual vez, alguna pequeña libertad 
de esas que el estricto recato llega a vedar con exceso a las 
señoritas... 

Tras de estos silencios meditabundos, solían buscarse, pre- 
sas de invencible necesidad de expansión. 

—A mí — decía entonces Laura, en un arranque de inti- 
midad — me entran unos deseos de ser libre, de acompañarlo 
2 todas partes... 

Constancia callaba unos momentos, y al fin añadía: 

—Se me figura que esas mujeres deben ser muy interesan- 
tes, muy zalameras en su trato, en su... ¡quién sabe en qué!... 
para que trastornen de ese modo a los hombres. Créeme, a ra- 
tos, pensando en ellas, me siento muy insignificante, sin atrac- 


tivos poderosos, demasiado severa, desabrida, fúnebre en mi con- 


ducta y... llego a renegar de... No, no: ¡Por Dios! ¡Lo que 
iba a decir!.,.. 

—No, no lo digas. No hay necesidad de que me lo digas. 
Otro tanto me pasa a mí. Y son los celos, niña, los celos, que 
la hacen a una disparatar. 

—En mí no son los celos; es rabia, mira, una rabia atroz. 
Yo, a esas mujeres, las pulverizaría. 

—¿Por qué existirán? Debían prohibirse. 

—Así €s, 

Siempre concluían de semejante manera estas confidencias; 
pero se repetían casi a diario. Los corazones de las dos mucha- 
chas se exaltaban, desfallecían, alternativamente sensatos y enlo- 


quecidos. 3 
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Cuando Laura, entre acomodos al corsé y retoques al pei- 
nado, hubo expuesto a Margarita, con cierto dejo nostálgico, 
aquellos amores, la curiosa amiga arguyó aún: 

—Por lo visto, estaban ustedes muy enamoradas. Y, real- 
mente, se me hace incomprensible que no hayan peleado nunca. 

—¡Ah! — dijo Laura con vehemencia. — Eso hubiera sido 
imposible entre nosotras, que nos queríamos tanto, que nos que- 
riíamos ya como dos hermanas. 

—Pero también las hermanas pelean en tales casos. 

—Pues nosotras, no. Por el contrario, habíamos convenido 
que cada una, por su parte, hiciera cuanto estuviese a su al! 
cance para decidir a Carlos Romero en su favor, naturalmente 
que siempre que para soliviantarlo en sus inclinaciones, no usa- 
ra de medios indignos. 

—¡ Ah! 

—Ya ves. Con este convenio no cabían disgustos, Además, 
te repito, nuestra amistad fué siempre demasiado firme para que 
un advenedizo la desbaratara. 

Y Laura continuó así, recorriendo la gama de los elogios 
para ponderar aquella inquebrantable unión. ¿Reñir ellas, pues? 
No, ni pensar se podía en semejante absurdo. 


—Aunque me lo hubiera ganado ella — concluyó — mi cu 
riño habría sido el mismo, como es hoy. 
—Y al fin, ¿en. qué pararon los amores? — preguntó i1n- 


trigada Margarita, mientras pasaba a Laura el vestido, recogido 
como aro, por encima de la cabeza. 

—¡Pse!... en que nadie triunfó. Carlos fué llamado a Val- 
paraiso por su padre, para hacerse cargo de sus negocios, y 
tuvo que abandonar Santiago sin decidirse por ninguna de las 
dos. 

—¡ Qué tontas! Lo más discreto hubiera sido que una de las 
dos renunciase. 
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Una vez llegamos a sortearnos: pero en seguida anulamox * 
juego, alegando trampas y jugarretas; aunque me parece que 
la verdadera causa era que ninguna podía sufrir indiferente el 
sacrificio de la otra. Nos queríamos tanto... 

Pronto Laura terminó de vestirse y, cogiendo la carta, se 
acercó a la lámpara, a fin de leer mejor. 

Su silueta robusta irr:idiaba en la luz, que se escurría por 
el descote fresco, afelpado y con marfileños reflejos. El vestido 
insinuaba las caderas de morena fogosa y caía en levísimos 
pliegues. 

Con la esquelita entre los dedos, leía Laura en silencio, des- 
cubriendo a ratos, con una sonrisa, la línea brillante de los dien- 
tes. A su lado, Margarita, con mirada interrogadora, esperaba 
impaciente alguna noticia; sus ojos seguían el zig-zag que des- 
cribían los de Laura sobre el papel. Aquel semblante de rubia 
vivaracha era un espejo de los gestos de su amiga; en él se re- 
petían, con él poder del contagio, las muecas y las sonrisas. 

De pronto, la sonrisa de Laura dejó de ser la flama pro- 
ducida por el goce de las nuevas agradables; trocóse primero en 
indecisa, luego en amarga, después en irónica, indefinible, mien- 
tras las pupilas ávidas se dilataban para releer un trozo de la 
carta. Por último, los brazos se descolgaron, a lo largo de los 
flancos. Laura quedó abismada. Su respiración se había hecho 
fatigosa, su pecho se agitaba en reprimidas ondulaciones, cual 
si en su interior una tempestad de ira despertase. La cólera lle- 
vó de repente una oleada oscura a los ojos, que chispearon. Los 
labios se entreabrieron como para decir algo... Pero la mucha- 
cha vaciló, cohibida, unos instantes. 

Al fin, no pudo reprimirse. Su ira estalló, desbordante, in- 
contenible ya. 

—¡ Falsa, infame, ruín! — dijo, mordiendo las palabras. — 
No merecía mi cariño. ¡Desleal, mezquina, miserable! 

- —¿Qué te pasa? ¿Qué hay? — preguntó alarmada Marga- 
rita. 
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—¡ Qué desengaños causan las amigas, hija! Imagínate que... 

No prosiguió. La razón se sobreponía a la cólera. Limitóse 
a pronunciar, con tono desdeñoso y lágrimas en los ojos, estas 
palabras: 

—Nada; falsías, que es mejor olvidar. 

Estrujó la carta, la arrojó a un rincón y, sacudiendo alta- 
nera la cabeza para despejar de un rizo la frente, salió diciendo : 

—Voy a ver si mamá está lista. 

Margarita, alelada, no podía explicarse tan repentino cam- 
bio. ¿Por qué Laura, después de ponderar tanto las buenas cua- 
lidades de su amiga, de su hermana, como la había llamado, la 
insultaba ahora? 

La curiosidad invencible de las mujeres la indujo a faltar a 
la buena educación. 

Temblorosa, mirando a todos lados, recogió la bolita de pa- 
pel, la estiró y leyó en uno de sus párrafos: 

“Te llamará mucho la atención que nada te haya dicho hasta 
ahora de mis famosos flirts. Pues bien, Laura, se acabaron las 
tonterías. Estoy de novia. Y ¿a que no adivinas con quién?... 
Con Carlos Romero. Ya estoy pedida y el primero de septiem- 
bre es el día convenido para el matrimonio. Todo ha sido muy 
FOIOS +.” 
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¡ANTE TODO, LA OFICINA! 


PERSONAJES: EL Sr. VARAS, Jefe de la Oficina; DON 


$ 
. 


3 Sala despacho de un jefe de oficina pública. Puertas al fondo 


y a la izquierda. Mobiliario completo, pero muy gastado. 


Sr. Varas (Asomándose a la puerta de la izquierda).—Don 
“Carlos... tenga la bondad... Un momento. 

Don Carlos (Llegando).—Señor. 

Sr. Varas. —¿Han llegado esos? 

Don Carlos.—¿San Martín Pinot y Rivas Corrientes? 

Sr. Varas.—Sí. 

- Don Carlos —Sí, señor. Ya llegaron. 

Sr. Varas.—¿Y están ahí, trabajando? 


Don Carlos.—Pasaron a tomar el te, señor. 
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Sr. Varas.—Ajá, pasaron a tomar el te. Muy bonito, muy 
bonito. Y acaban de llegar, seguramente. (Mira el reloj). Las 
cuatro. Claro: esta es hora de tomar el te, pero no de llegar a 
la oficina... ¿No le parece a usted, don Carlos, que esto es ya 
mucho abusar? 

Don Carlos.—Señor... 

Sr. Varas (Irritado, paseándose por la sala).—Muy bien, 


muy bien, pero muy requetebién... ¡Y estos son los empleados 
que mi antecesor me recomienda!... 
Don Carlos—Si, señor; porque... porque... (Se confunde, 


se le atragantan las palabras). 

Sr. Varas—¿ Cómo? 

Don Carlos—Decía... No, no decía... Es que me turbé, 
señor. Soy tan nervioso... 

Sr. Varas.—Es particular, hombre: todos los empleados bue- 
nos de la oficina son nerviosos. ¿O es que me tienen miedo? Si 
es así, está muy mal. Yo no soy un ogro; tan sólo quiero poner 
orden en la oficina. Pero es que ustedes todavía no me conocen. 
En un mes escaso que soy jefe de ustedes, me han visto irritar- 
me muchas veces, es cierto; pero... ¿no tengo razón, don Carlos, 
no tengo razón? Ya ve cómo se portan esos señores, el tal San 
Martín Pinot y el tal Rivas Corrientes. Ya esto es demasiado. 
¡Ah, qué gente! Pero, ¡caramba!, conmigo se encuentran... 
¿Dónde se ha visto esto?... ¡San Martín Pinot, Rivas Corrien- 
tes!... (Se detiene en medio de la sala) Oigame un consejo, don 
Carlos: cuando usted ascienda a la categoría de jefe. cúidese 
mucho de tener como empleados a señorones de estos que llevan 
nombres de vinos. Se creen dueños del país. 

Don Carlos (Tímidamente risueño) —Será porque en Chile 
todo lo puede el dios “Trago”, señor. 

Sr. Varas (Sonriendo apenas)—No está mal para chiste. 
(Sigue paseándose de extremo a extremo de la sala y vuelve a 
ponerse serio. Don Carlos se esfuerza por volver a su seriedad: 
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tose, traga saliva, se mira las uñas) Son unos grandísimos flojos. 
Y a fuerza de empeños invaden todas las reparticiones del Estado. 
Lo están invadiendo todo. ¡Qué plaga! No hay gente peor, no 
hay gente peor. 

Don Carlos—¿Usted no ha tenido nunca empleados literatos, 
señor ? 

Sr. Varas.—No. 

Don Carlos.—Se conoce. 

Sr. Varas (Que sigue con su idea fija, encolerizándose más 
y más).—¡Bravo!... ¡Qué comodidad, qué dicha! ¡Tomando el 
tel... ¿No digo yo? Los muy... caballeritos han tomado la 
oficina por el “five o'clock” de la calle Huérfanos... (Termi- 
nante). Vaya, don Carlos, y dígales... dígales... No; es mejor 
que yo mismo vaya a traerlos. Veremos si de mí hacen lo que 
hicieron del otro jefe. ¡Sería gracioso! (Vase por el fondo). 

Don Carlos.—Para mí que ésos, encima de te, ¡café! 

Empleado 1. (Asomando la cara curiosa por la puerta de la 
izquierda).—Don Carlos, don Carlos... ¿Llueve? 

Don Carlos.—Truena. 

Empleado 1. (Entrando) —¿Contra quién? 

Don Carlos.—Contra quien ha de ser; contra San Martín 
Pinot y Rivas Corrientes. 

Empleado 1.*—¡ Caramba! ¡Les llegó! 

Don Carlos.—Psss... Tenía que suceder, Este no es como el 
otro. 

Empleado 1.—¿Este? Este no aguanta pelito en el lomo. 

Don Carlos—Los demás no tenemos qué temer. Todos cum- 
plimos... 

Empleado 1.—...la mayor edad. 

Don Carlos—Déjese de bromas, que todos cumplimos nues- 
tro deber. 

Empleado 1."—Eso, sí. Mejor que si fuéramos empleados de 
comercio. 
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Don Carlos.—Me parece. En ninguna oficina se trabaja co- 
mo aquí. 

(Los empleados 2. y 3.” asoman por la izquierda en la mis- 
ma forma que el 1. y con el mismo temor, la misma curiosidad 
y las mismas precauciones). 

Empleado 2.” (Asomando)—Don Carlos, don Carlos... ¿Te- 
nemos café? 

Don Carlos—¿Catfé? Eso no sería nada. 


Empleado 3.*—S1 esto ya va para sucursal de la “Río de Ja- 


neiro”. 

Empleado 1."—Está furioso el hombre, contra San Martín 
Pinot y Rivas Corrientes. 

Don Carlos.—Y ojalá no sea gorda la que se arme. 

Empleado 3."—Este no se anda con chiquitas. Les pondrá las 
peras a cuarto. 

Empleado 2."—Son tan bárbaros, esos demonios. 

Empleado 1“—Por suerte son prudentes cuando los re- 
prenden. 

Don Carlos (Al empleado 2.%).—Y usted cuidese mucho. En 
cuanto lo pille el jefe haciendo versos o comedias... 

Empleado 3.*—...a la otra esquina por ellos, que aquí no 
hay huevos. 

Don Carlos (Siempre al empleado 2.%).—¿Qué papel es ese? 
A ver. 

Empleado 2."— ¿Este? Las dos cosas. 

Empleado 1."—Versos y comedia. 

Don Carlos (Quitándole el papel).—Cínico. Una comedia en 
verso. (Lee). 


Joel—Dale de comer. 
Pobre criatura. 
Luisa—¡ Jesús con el hambre! 
¡Ni que fuese un cura!... 
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Empleado 1. (Interrumpiendo)—¿Y por qué le has puesto 
Joel al protagonista? ¡Qué nombre más feo! 

Don Carlos—No. Si está muy bien... ¡Joel!... Y le pre- 
vengo que yo seré el primero en din si continúa con es- 
tas cosas en la oficina. 

(Todos ríen). 

Empleado 2."—Le prometo, don Carlos, que de mí no habrá 
queja. Pensemos, mejor, en lo de actualidad. ¿Qué hacemos si 
el señor Varas echa a San Martín Pinot y a Rivas Corrientes? 

Empleado 1."—Así es. ¿Qué podríamos hacer? 

Empleado 3.—¡ Caramba, qué historia, qué contrariedad! 

Don Carlos—No sé. Tengo miedo. Yo quise hablarle al se- 
mor Varas sobre ellos, sobre su misión entre nosotros. Porque 
él me dijo, entre otras cosas: “¡Y estos son los empleados que 
me recomienda mi antecesor!”... Yo quise hablarle, como digo, 
y ni sé cómo intenté entrar en materiá. El estaba tan furioso que 
me turbé, me aturdí, me... me acalambré todo y tuve que di- 
simular. 

Empleado 2. (Dándose una palmada en la frente).—¡Una 
idea! 

Don Carlos (Remendándole).—¡Una idea! ¡Una idea! Us- 
ted vive y habla en plena comedia, hombre. 

Empleado 1."—Hablemos en serio. 

(Se oye ruído de pasos por el fondo). 

Don Carlos.—¡ Chits! Vienen. 

Empleado 3."—Vámonos. 

Todos.—Vámonos. Por aquí, vamonos... 

(Se van por donde entraron, y llega el señor Varas seguido 


-de San Martín Pinot y Rivas Corrientes). 


Sr. Varas (Seramente) -—Tomen asiento. 

San Martin—Gracias, señor. 

Rivas.—Estamos bien así. 

Sr. Varas —No; si es que deseo hablar largo con ustedes. 
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(Los empleados, no muy temerosos, se sientan). Quería decirles, 
aungue me es muy duro, que ustedes no cumplen ni mediana- 
mente con su deber. Son los únicos que me tienen descontento 
hasta hoy. Así, tal como suena. Siento mucho verme en el caso 
de usar de esta franqueza que, tal vez, les parezca grosera. Pero 
como de nada han servido mis advertencias de cuando me hice 
cargo de esta sección, ni mis repetidas amonestaciones, ni los re- 
cados que tantas veces les he enviado por conducto de don Car- 
los... En fin... lo cierto es que todos los demás trabajan como 
es debido, hacen labor empeñosa, intensa, mantienen los papeles 
al día, merecen, en una palabra, mi confianza, y hasta mi aplau- 
so. Mientras tanto, ustedes... A ver, diganme: ¿les parece bien 
llegar a estas horas... y a tomar el te, a gozar, como si dijé- 
ramos, mientras que sus compañeros están desde las nueve de 
la mañana trabajando? 

Rivas—Yo he estado esta mañana en la oficina desde las 
nueve hasta las once y media, señor. 

Sr. Varas—Sií; escribiendo invitaciones para un matrimonio. 
A mí no se me pasa nada. 

Rivas—Es que una hermana mía se casa el domingo, señor, 
con el diputado Linares Méndez y... 

Sr. Varas—Nada, nada, nada, mi amigo. A mí no me ven- 
ga sacando diputados. 

Rivas.—Como en casa hay tanto que hacer... 

Sr. Varas.—Tampoco tengo que ver con la familia. Hable- 
mos de la oficina. Es preciso que sepa usted que su empleo es el 
trabajo y no el sueldo solo. La familia y sus compromisos... para 
los ratos libres. 

Rivas—Hay casos, señor... 

Sr. Varas.—Convengo. Si esto fuera cosa de una que otra 
vez, cuestión de casos excepcionales, no diría yo nada; pero con 
ustedes es lo de todos los días, y esto no es posible, no, señores. 
¡Hasta cuándo! Abran cualquier libro del escritorio y casi en 
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ninguno de ellos se encuentra la letra de ustedes. ¿Es lo correc- 
to, lo natural? En cambio, sobre sus mesas hay novelas. Miren. 
Ayer recogí estas dos. (Leyendo los títulos de dos libros que coge 
de la mesa) “El director de diez mil bancos” y “La hija del 
falso conde”... ¿De quién son estos mamarrachos? 

San Martin.—De un autor inglés, señor. 

Sr. Varas—Pregunto a quién pertenecen los volúmenes; no 
se me haga el tonto. Aunque ya veo que son de usted. Y usted, 
a ver, ¿por qué no vino el lunes? 

San Martin—Tuve que hablar con varios miembros de la 
Comisión Mixta de Presupuestos, señor; porque el proyecto de 
presupuesto para el próximo año consulta nuestros sueldos co- 
mo si... 

Sr. Varas—¡ Y son capaces de querer aumento de sueldo! 
¡Santo Dios! 

Rivas—Señor, es que... 

Sr. Varas. —¡Qué! ¡Basta de disculpas! Ya estoy harto. El 
otro día eran las muelas. 

San Martin.—Estaba muy mal, señor. Y todavía no estoy 
bien. 

Sr. Varas.—Pues, pronto, a sacársela. 

San Martin—Yo me la sacaría; pero el dentista dice que 
no debe perderse así una muela. 

Sr. Varas—Peor será perder el sueldo. Y basta, he dicho. No 
me voy a pasar la tarde oyéndoles alegar. Terminantemente les 
notifico: si de hoy en adelante no asisten con toda regularidad 
y trabajan como sus demás compañeros, me presentan stus re- 
nuncias respectivas y asunto concluído. Ustedes paseando, mien- 
tras los otros, porque no tienen la suerte de pertenecer a la aris- 
tocracia, tienen que hacer doble labor y trabajar... como unos 
rotos. 

Rivas (Bajo, a San Martín).—Cada uno trabaja como lo 
que es, 
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Sr. Varas.—Hable fuerte, señor Rivas. 

Ktivas.—Decía, señor, que ellos mismos nos han ofrecido ha- 
cer nuestra tareas. 

Sr. Varas. —¡ Habrá cinismo! 

San Martin.—Pero, señor, si es un convenio... 

Rivas.—Donde hay convenio, no se engaña a nadie. 

Sr. Varas.—¡ Basta, he dicho! Y quedan notificados. No to- 
lero más excusas ni explicaciones. ¡Caramba! Hay que cortar 
por lo sano. O ustedes se componen o... ya saben, renuncian. 
Y hemos terminado. Pueden retirarse. 

Rivas.—Pero, señor... 

Sr. Varas.—Hemos terminado. 

(San Martín y Rivas se van por la izquierda. El jefe pren- 
de un cigarrillo, se sienta. Su ceño continúa contraído por largo 
rato. Luego, como recordando la escena ya con calma, sonríe: 


su vanidad de hombre autoritario, satisfecha, derrama un bálsa- 


mo restaurador en sus entrañas sacudidas por la cólera. Pasa un 
momento. Toma unos papeles, los lee y pone en ellos su firma, 
Al cabo de un instante, aparecen por la izquierda don Carlos y 
los Empleados :1.0,12:9.3.%). 

Sr. Varas (Sorprendido al ver llegar a los empleados en 
masa).—¿Qué sucede? 

Don Carlos.—Nada, señor. Veniíamos a... Deseamos hablar 
con usted sobre algo que nos interesa. 

Sr. Varas —Ustedes dirán. Tomen asiento. 

Empleados.—Gracias. (Se sientan, con una timidez que con- 
trasta con el aplomo que antes gastaron San Martín Pinot y Ri- 
vas Corrientes). 

Don Carlos (Entre temeroso y confidencial, adelantándose 
hasta el borde de su asiento).—Hace un año, más o menos, se- 
ñor. la situación de todos nosotros era bastante triste. Nuestros 
sueldos, si hoy son pequeños, entonces eran mezquinos; no al- 
canzaban para cubrir nuestras necesidades más urgentes. Está- 
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bamos, además, desalentados, abatidos, porque habíamos hecho 
mil esfuerzos por mejorar y todo nos había resultado inútil. 
Nuestro propio jefe ¡cuánta gestión hizo! Y todo en balde. Ya 
estábamos resignados a esperar un porvenir de miseria, los más 
infelices, y a buscar otro empleo, los que tenían relaciones y san- 
tos en la corte... cuando un buen día dos empleados de aquel 
tiempo encontraron mejores puestos y se fueron. Entonces, nues- 
tro jefe se vió precisado a proponer al Ministro, para llenar las 
yacantes, a Rivas Corrientes y a San Martín Pinot, y no porque 
los creyera los más aptos para desempeñar los cargos, sino por- 
que más de seis diputados y no sé cuántos senadores hacían cam- 
paña por estos jóvenes. Se pasó la propuesta al Ministerio, y el 
Ministro, que era un tío de San Martín, extendió el nombra- 
miento al día siguiente. (Hace una pausa nerviosa). 

Sr. Varas.—No veo a dónde va usted a parar, don Carlos. 

Don Carlos.—Permítame, señor. No me negará usted que 
ganamos muy poco. 

Sr. Varas.—Hombre, yo también; pero bien sahen ustedes 
que yo no puedo hacer nada. 

Don Carlos. —Perfectamente. Sin embargo, ¿no aceptaría 
usted un aumento ? 

Sr. Varas. —Claro que si viniera... 

Don Carlos.—Pues a eso voy a parar. Permítame concluir. 
¿En que iba?... ¡Ah!, sí... en que San Martín y Rivas fueron 
nombrados. Pues bien; muy pronto sintieron ellos también el 
descontento nuestro por la miseria de los sueldos y se propusie- 
ron valerse de sus numerosas relaciones para obtener un aumen- 
to. ¡Ay, señor! Lo que ni nuestro jefe ni nadie puedo obtener 
antes en nombre del excesivo trabajo de la oficina y del celo con 
que se llenaban nuestras tareas, lo consiguieron estos dos jóve- 
nes por obra y gracia de los santos en la corte. 

Sr. Varas.—¡ Caramba, caramba, caramba! 

Don Carlos.—Como usted lo oye. ¿WVerdad, compañeros? 
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Empleados. —Cierto, señor. 

Don Carlos.—Y tan cierto, que a fines del año tuvimos un 
aumento de cuarenta por ciento, de jefe a portero, todos. Pero, 
señor, hoy día, como todo cuesta un ojo de la cara, este aumen- 
to nos mantiene apenas como antes. Hemos quedado en las mis- 
mas. Y San Martín Pinot y Rivas Corrientes nos aseguran con- 
seguir que en el presupuesto del año venidero se nos considere 
la gratificación actual como sueldo fijo y, aun más, dicen que 
para el año siguiente obtendrán de nuevo la gratificación, 

Sr. Varas —Me parece... mucha ilusión. 

Don Carlos.—No, señor; no es ilusión. Conseguirán, yo se 
lo aseguro. 

Empleado 1."—Son parientes de casi todos los miembros de 
la Comisión Mixta. 

Empleado 2."—Y el aumento, en total, asciende apenas a ocho 
mil pesos. 

Sr. Varas (Como quien, en un descuido, piensa en voz alta). 
—Estas sumas pequeñas pasan con facilidad en las cámaras. (Se 
da cuenta de su descuido y lo disimula. Hace una pausa larga y 
pone severo el gesto). En fin. ¿Y? 

Don Carlos—¿Y?... Que veníamos a eso, señor, a mani- 
festarle la utilidad incontestable de estos dos jóvenes para la 
oficina. Es verdad que abusan. Con el pretexto de andar detrás 
de tal o cual senador, del ministro Fulano, del diputado Men- 
gano, pasan el tiempo en la calle y no hacen nada en la oficina. 
Pero son útiles, son indispensables. Por esto nosotros les hace- 
mos sus tareas... Y con mucho gusto. ¿No es así, compañeros? 

Empleados.—S1 señor, con mucho gusto. 

(Pausa. Ansiedad de los empleados. Preocupación del jefe). 

Sr. Varas.—En suma, ustedes pretenden que yo reconsidere la 
determinación que acabo de tomar sobre ellos. Pero esto no es 
posible. Me lo impiden muchas cosas, el decoro de la oficina, mu- 
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chas cosas, muchas cosas.... No, yo no puedo volver atrás. He 
de ser justo: la ley pareja. ¡Cómo!... No, no, no. 

Empleado 3."—Si nosotros convenimos, la ley pareja está 
salvada. 

Don Carlos.—Así es. Y... no diré que por interés de usted 
mismo, señor... usted es demasiado escrupuloso para anteponer 
su interés al de la oficina... pero hágalo por nosotros, como lo 
hizo su antecesor. Es tan triste nuestra situación. Tendremos 
aumento y la oficina no perderá: se hará todo como antes. 

Sr. Varas.—Sí, y que el Fisco pague, que ganen sueldo dos 
zánganos. 

Don Carlos—No tanto, señor. San Martín Pinot y Rivas 
Corrientes son necesarios en la oficina. ¡Ojalá muchas oficinas 
los tuvieran! Si el gobierno se preocupara de conocer la situa- 
ción real de sus empleados, no tendríamos necesidad de esto; 
pero... 

Sr. Varas.—Pero esto es incorrecto, don Carlos. 

Don Carlos.—¡Pse! Es la vida. 

Sr. Varas. —No; si no... ¡Bah, no, no puede ser! No hable- 
mos más. á 

Don Carlos. —Señor... 

Empleados (Suplicantes).—Señor... 

Sr. Varas.—Nada, a trabajar. Hemos perdido mucho rato. 

Don Carlos (Levantándose de su asiento).—Esos jóvenes 
van a renunciar, seguramente. Perderemos sus beneficios. En 
cambio, irán a otra parte y allí no los despreciarán. 

Sr. Varas. —Que renuncien. Ante todo, la oficina, Esa es mi 
norma. 

(Cabizbajos, vencidos, los empleados se van. El jefe queda 
meditabundo, mirándolos salir. Luego coge la pluma; pero no 

- escribe: su vista permanece fija en el papel, los dedos de su iz- 
quierda torturan el bigote. Pasan minutos y minutos y el se- 
ñor Varas no logra reanudar su labor. De pronto, se levanta, se 
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acerca al timbre: va a llamar, pero se detiene. Parece cada vez 
más preocupado. Ahora se: pasea otra vez de extremo a extremo 
de la sala, como siempre que algo le mortifica. Por fin, se en- 
coge de hombros y, resuelto, oprime el botón de la campanilla). 

Empleado 1. (Asomando por la izquierda).—¿Señor? 

Sr. Varas.—Don Carlos ¿está? Que venga.(Vase el em- 
pleado). 

Don Carlos (Llegando).—¿Me necesita usted, señor? 

Sy. Varas.—Sí, don Carlos. 

(Hay un silencio embarazoso). 

Don Carlos.—Usted dirá, señor. 

Sr. Varas—¿Sabe, don Carlos, que... pensando, perisan- 
do... veo que... no entorpeciéndose la marcha de la oficina... 

Don Carlos (Reanimado).—Eso se lo aseguro, señor. 

Sr. Varas.—¿Formalmente? ¿No cree usted que esos jóve- 
nes abusen y... 

Don Carlos.—Como abusar... según. 

Sr. Varas.—Si, pero... en fin... no una cosa... 

Don Carlos.—¿1Intolerable? No, yo creo que no. 

Sr. Varas.—Porque yo... no por el interés de pesos más o 
menos en mi renta... 

Don Carlos.—¡ Claro!- ¡Quién puede pensar! 

Sr. Varas.—Lo haría por ustedes. Basta que sean tan cum- 
plidores, y ya que mi antecesor lo hizo... 

Don Carlos.—Sií, señor. No tema. 

Sr. Varas. —Pero hombre... Pero no, no... ¡no puede ser! 
Ante todo, la oficina, No, no, no. 

Don Carlos.—Si usted no quiere, ¡qué le vamos a hacer! 


Sr. Varas —No. Si como querer... ¡claro!... quiero. Y no 
por mí, repito... y en esto debe usted fijarse bien. El caso es 
que... (Pausa. Acelera los paseos. De repente, como condescen- 


diendo, por bondad, por un rato de debilidad). ¡Bah, sea, don 
Carlos! Llámelos usted. 
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Don Carlos (Apresurándose a llamar). Señor Rivas Co- 
rrientes, señor San Martín Pinot... (Llegan estos). 

Sr. Varas (Un tanto turbado, nervioso, pero afable, muy 
afable).—Asiento, señores. (Pausa). Estuve un poco violento, 
hace un rato. Después, don Carlos y sus demás compañeros me 
acaban de explicar, mejor dicho, me acaban de rogar cierta to- 
lerancia... Bueno; ante todo, he de decirles que yo ignoraba que 
ustedes pasasen tantas horas en la calle por algo que hasta cierto 
punto, se puede considerar una exigencia de la oficina... Con- 
tribuye al decoro de la oficina una renta decente... Aunque, ¡je! 
Pero, en fin, si las promesas de ustedes son formales... 

San Martín.—Yo le prometo, señor, que a fines de este año 
queda resuelto el aumento. 

Sr. Varas.—¡Oh, santo Dios! Si no me refiero a eso. ¿Ve 
usted, don Carlos? Esto era lo que yo temía. No, no se vayan a 
figurar ustedes... ¡Oh! Si yo no me fijo en mi propio interés. 
Yo pedía tan solo... un poco de asistencia, eso, que me prome- 
tieran asistir un poco más. 

Todos.— ¡Indudablemente! Sí, sí. Es que éste... 

San Martin.—Es que yo me aturdí. Perdón, señor. 

Sr. Varas. —¡A lo que uno se expone por ser débil!... ¡Qué 
contrariedad!... Bien. No hablemos más. Yo dejo esto a la vo- 
luntad de don Carlos. Arréglense con don Carlos. Eso sí, guar- 
den siquiera las buenas formas, hagan acto de presencia un ra- 
to, al menos. Háganlo por respeto de ustedes mismos; si no por 
mí, por el decoro de la oficina. No hay que juzgar torcidamen- 
te las cosas... ¡Ah!, y espero que no me guarden rencor, señor 
San Martín Pinot, señor Rivas Corrientes. ¡Bah, vengan esas 
manos! Tan amigos como antes, ¿eh? (San Martín Pinot y Ri- 
vas Corrientes le estrechan la mano. Caras afectuosas, mucha 
efusividad, sonrisas...). Bien. Ahora, a tomar el te. ¡¡No!! ¡A 
trabajar! 
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TAMBIEN ALGO DE MI 


ACI en Valparaíso, el 25 de octubre de 1884. 
Soy hijo de chileno y de peruana. Mis padres 
casaron en Lima, durante la ocupación del 
ejército de Chile, en cuya comisaría general 
ocupaba mi padre un puesto. Hija de ale- 
mán y de una hija de francés y de vasca, 
educada además en Hamburgo, donde perma- 
neció desde los dos años hasta los diez y seis, mi madre no po- 
día tener a los diez y ocho un sentimiento patriótico capaz de 
luchar con el amor; y así, casó con mi padre, se vino a Chile y, 

ya en la patria de su hijo y de su marido, se sintió muy chilena. 

(Acaso por la mezcla de todas estas sangres, mi patriotismo 
viva de una fuerza de simpatía humana, más que de un exclusi- 
vismo de bandera). 

Murió mi padre cuando yo alcanzaba los cinco años. Como 

mi abuelo, el alemán, seguía sus negocios en el Perú aún y allí 
vivía entonces, la viuda prefirió irse a su lado. Entre la casa 
paterna y la de los suegros, la elección no permitía dudas. 

Por esto me ¿eduqué yo en Lima hasta los quince afíos. Cur- 
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sé allá todas las humanidades. Fuí condisciípulo de los García 
Calderón. De ellos, Ventura, que me iguala en edad, fué mi pre- 
dilecto. Leímos juntos a Julio Verne, soñamos, nos quisimos mu- 
cho. Ambos éramos gordos. Aún me dice él en sus cartas “que- 
rido gordo”. No sé pof qué nos escribimos hoy muy poco. ¿Tac- 
na y Arica?... Yo sigo queriendo a ese “gordo Ventura”, tal 
vez irrazonadamente. Los gordos son siempre buena gente. Será 
superstición mía; pero yo, hoy casi flaco, temo deber mi dosis 
de bondad a mi gorda infancia... pen 

¡En fint A los quince años de edad, volví a Chile. Se tra- 
taba de seguir una carrera, y esto debía realizarse en mi país. 
Mis abuelos paternos (bisabuelos) me impusieron la milicia. Hu- 
be de aceptarla, por presión. Fuí un cadete distinguido, gocé de 
todos los privilegios que mis conocimientos, superiores a los exi- 
gidos en la Escuela Militar, y mi fortaleza física me conquis- 
taron. Pero mi espíritu no se amoldó jamás al ambiente sol- 
dadesco. Y obtuve mi “baja” antes de ser- oficial. 

En “Un Perdido” he pintado con sinceridad la vida de esa 
Escuela. No soy yo, por supuesto, ese Lucho Bernales. Algunos 
han dado en suponer que “Un Perdido” es novela autobiográfi- 
ca. Falso. Yo lo acepto como un elogio: tal creencia me dice 
que la ficción convence. Pero hay en esa novela mucho vivido; 
aunque todo ello se adaptó, se combinó con lo observado en otros, 
se amalgamó con elementos que dieran resultados sintéticos y 
representativos, que especsficaron individualidades y diesen crista- 
les de psicología, de ambiente, de arte, en fin. Sólo hay allí un tipo 
totalmente exacto a su modelo: Papá Juan. Aun cuando la ma- 
yoría de sus episodios son equivalentes y no históricos, es él, 
mi abuelo materno, el alemán, con sus pensamientos, con su 
alma, con su corazón y hasta con sus palabras. El influyó como 
nadie en mi conformación anímica; de su espíritu me reconozco 
descendiente genuino. Gracias a que de él viene mi “célula per- 
manente”, he logrado mantenerme sano en todos los medios por 
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los cuales la vida me ha hecho rodar después. Porque, rotas ya 
las relaciones con mi familia paterna, a causa de mi salida de la 
milicia, y muerto Papá Juan, y pobre mi madre, hube de co- 
rrer mundo, tras el pan, tras la fortuna, tras... no sé cuántos 
ideales de juventud. , 

Recorrí media América. Hice de todo. Fuí comerciante, ex- 
pedicionario a las gomeras en la montaña del Perú; busqué 
minas en Collahuasi; llevé libros en las salitreras; entregué má- 
quinas, por cuenta de un ingeniero, en una fábrica de hielo de 
Guayaquil; en Buenos Aires y Montevideo, vendí estufas eco- 
nómicas; viajé entre cómicos y saltimbanquis; y, como el atle- 
tismo me apasionó un tiempo, hasta me presenté al público, co- 
mo discípulo de un atleta de circo, levantando pesas... He caído, 
he levantado, he sufrido hambres, he gozado hartanzas. Y siem- 
pre, en medio de todo, me respeté... porque soy un sentimental. 

Dice de mí Angel Cruchaga en un reportaje publicado en 
“Caras y Caretas” de Buenos Aires a fines de 1918: “...fué 
amado y amó con la plenitud que el amor alcanza en sus obras; 
también fué desdeñado y desdeñó a su vez con la crueldad ho- 
rrible y sin remedio del desamor. La vida, pues, dura en mu- 
chas ocasiones con él, forjó en el dolor esta alma experta ya, 


que más tarde se tradujo en”... sus libros. Creo que esto es 
verdad también. 
Escribo desde... no sé desde cuándo. De niño, no diré que 


escribía, materialmente; pero soñaba mucho, y soñar es com- 
poner. 

Cuando estuye en Buenos Aires, había publicado ya mi pri- 
mer libro, “Del Natural”, en Iquique. No busqué allí a los es- 
critores, por humildad. Comprendí que aquel primer libro no era 
credencial suficiente, que con él me presentaría como un me- 
diocre. Y mi humildad no daba para tanto... Hoy, con mis- 
obras, fratermizo con los argentinos, como con tantos americanos. 

Mis libros, todos, tienen historia, aun “El Hermano Asno”, 
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que ha recibido las emociones de mi amor, del definitivo, “de 
este que hoy me da una felicidad que me asusta, que me causa 
el espanto de la eternidad. “El Niño que enloqueció de Amor” 
recogió un episodio de mi vida cuando apenas contaba yo nue- 
ve años. Y así, “Vivir”, “Lo que niega la Vida”... Cada obra 
mía respondió a una siembra que la vida realizó en mí. 

No me quejo de la vida, porque hoy. me va pagando. su 


deuda. Por mucho tiempo me entregué a ella, y entre sus im- 


mensas manos ciegas sólo cansancio halló mi corazón. Al volver 
a Santiago, traía un gran cansancio. Mi esperanza se había re- 


fugiado en.un anhelo único: tener un hijo. (De ello nació esa 
María de “Vivir”, personaje que recibió aquel ansiar y que pre=- 


feri hacer mujer por razones literarias). Y me casé, ciego, con- 


tra toda prudencia. ¡Ah, yo estaba tan rendido! Es preciso ha- 
ber vivido todo lo que yo vivi, para comprender ese cansancio 


tras el cual la posibilidad de un hijo renovador “avienta toda 
cautela. En fin, pasemos. Hice un matrimonio absurdo. Pero 
tuve el hijo, dos hijos tuve; y por ellos y para ellos viví años 
y años... aunque yo solo sé a qué precio. Pasemos. Hoy, anu- 
lado ya mi primer matrimonio, y vuelto a casar, mi vieja ansia 
de amar, ya colmada y satisfecha, cede su puesto a una más 
feliz, a una feliz y terrible: la del espanto ante la eternidad. 
Y tengo amor, y tengo pe dos hijos, y tengo una hija también. 
Sé que algunos murmuran; porque tener conceptos justos se 
aplaude y acordar los.actos a esos conceptos se vitupera; porque 
la rebelión y la independencia enfurecen a los mansos. Cuando 


_ un hombre pisa recio y la acera retumba, el buenazo de mi perro 
_ ladra y escandaliza la calle. Dentro de casa, sin embargo, están 


conmigo los míos, y permanecen tranquilos, con todos mis ami- 
gos, que cofttinúan viniendo a mí. 

Pasemos. 

Odio los gestos, las presuntuosas bizarrías com que algunos 
suelen adornarse de plumas. Odio esto en la vida y en el arte, 
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en mi arte. No soy un simple; aspiro a ser un simplificado. Amo 
la sencillez precisamente porque en ella encuentran paz los com- 
plejos. Y como en la sencillez cabe la multiplicidad, ella es mi 
norte, mi fin en la depuración. 

He definido el arte así: Es una ficción que sirve para co- 
municar, no la verdad misma, sino la emoción de la verdad. Y 
he dicho sobre mi ideal de estilo: Música y transparencia, porque 
con esto cumplido, las demás virtudes vienen solas. 

Acerca de mi definición del arte, no creo necesario insistir, 
Cuando más, pido fijarse en que digo comunicar y no expresar, 
La expresión lisa y llana, por exacta y poderosa que sea, per- 
tenece a la ciencia: comunicar y aun contagiar es misión del 
artista. ; A 

Defino en cambio esas dos palabras sobre el estilo, Música 
y transparencia. Porque yo desearía que, al leer mis obras, el 
lector se olvidara de que lee y que recibiera sólo, como directas 
de la vida y de la naturaleza, las sensaciones y las emociones 
de cuanto quise comunicarle. A esto tiende todo mi esfuerzo 
de prosista, a la transparencia para que nada estorbe ni distraiga, 
y a la música, porque sin ella no hay ondas simpáticas que pe= 
netren el corazón. Ya sé que esto resulta lo más difícil, porque 
las lecturas de nuestro aprendizaje literario, queramos o no, de- 
jan en nosotros taras que nos entorpecen, que llegan a hacernos 
más fácil un modo difícil de hablar, que el fácil en realidad por 
lo simple y espontáneo; pero ello se consigue con un anhelo in- 
cesante de honradez y simplificación. El arte es, ¡felizmente!, 
muy difícil, Lo odioso es esa fácil mentira artística, la simula- 
ción de esa “exquisitez” que no pasa de presunción. Abomino 
los estilos presuntuosos; son los falsificadores de la propia ver- 
dad. Además, este literatismo conduce a la estultez de preten- 
der POr excepcional. El gran error, advirtió Hugo, está en 
creer “que yo no soy tú”. No importa sentir como todos los 
hombres; antes bien, conviene, para ser universal. La cuestión 
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++ estriba en ahondar en ese sentir común. He ahí el vigor. Y he 
ahí por qué se es tan vigoroso tratando un tema fuerte como 
uno delicado. Seamos intensos y nuestra obra será vigorosa siem- 
pre, aun cuando usemos ese medio que vulgarmente no se reco- 
noce como vigoroso: el de la sugerencia alada e inapresable. Del 
resultado, de la resonancia que obtengamos en el espíritu del 
lector, sabremos cuánto vigor hubo en nuestra obra; no de la 
índole del tema ni del procedimiento. si id 
Y así voy marchando. Como medida de higiene, jamás pien- 
so en mis obras una vez publicadas. Huyo del engreimiento anu- 
lador. Tan pronto como he dado al público un libro, busco para 
leer una obra maestra, comparo, y mato el engreimiento. Hay que 
defenderse contra el éxito. En cambio, hecho este castigo hi- 
giénico, me convenzo de que en arte se es aprendiz hasta el úl- 
timo día, y fijo la vista en mis proyectos, con un deseo de es- 
fuerzo que me acerque a las cumbres. “¿Cómo llegaré a la mon- 
PU e interroga Zarathustra — “Sube y no mires atrasa 
% SÍ; amar, vivir, crear, comprender, todo es un camino, y un ca- 
. mino que carece de meta. 
No tengo predilección por ningún género determinado, en 
literatura. Los acepto, como igualmente buenos, todos. En todos 
cabe algo de nosotros; y nosotros no cabemos enteros en todos 


taña 


ellos juntos. Además, cada una de las cosas que necesitamos co- 
municar exige su género. Géneros, más bien hacen falta. De 
aquí mi gusto por el teatro, por el cuento, por la novela y aun 
por el verso — que hago a escondidas, como quien, comete un 
secreto y delicioso pecado. | 

Si cultivo de preferencia la novela, es porque en ella entran 
todos los géneros: el episodio no es otra cosa que el cuento; el diá- 


aa 


logo coge del teatro la palpitación viva, el calor del movimiento, 

y con la ventaja de hacerlo en voz queda...; el poema, en fin, 
/ ., 

estremece la concepción, canta en el tono de la emoción enalte- 
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cida, en las sensaciones clarificadas, y, en cada oportunidad lírica, 
exprime. su sangre azul. 


Amo, también, la variedad en la labor integral. Así da el sol 


sobre todos nuestros aspectos anímicos. La unidad del todo re- 


sulta de la esencia personal, es interior; y por mucho que des- 
piste al frívolo la diversificación, siempre quien sabe mirar dis- 
tingue la vértebra. 

% La crítica, la opinión ajena, me interesa; pero no influye en 
mi labor sino en la medida mínima en que la visión de un in- 
teligente contribuye a nuestra claridad interna. Y si los críticos 
no están de acuerdo sobre mi obra, me siento más dueño de 
mí; porque recuerdo a Wilde: “Cuando los críticos difieren, el * 
artista está conforme consigo mismo”. ” 

Estimo pueril pretender los acuerdos unánimes acerca del 
juicio artístico. Hay que pensar en la diversidad de las com- 


prensiones. He observado a este respecto, en un artículo que  » 


publiqué en “Los Diez”, el año 1916: Parece que todos estu- 
viéramos situados en NEEDS, puntos de una elipse y que a una 
mitad de nosotros nos iluminara o rigiese uno de los focos, y - 
el opuesto, a la otra. Por esto, nos dividiriamos siempre en dos 
bandos — al menos, en dos bandos extremos o principales; — 
por la misma causa, sentiríamos con mayor plenitud lo propio y * 
en seguida lo de nuestros vecinos. De aquí las afinidades y, 
también, esas negaciones rotundas de quienes abarcan con sus 
facultades un arco de la elipse, para con aquellos que han su 
campo en el arco opuesto. ¿Quién no ha oido a un artista de 
verdad negar que la obra de otro artista de verdad quede en 
el terreno del arte? Sin embargo, en ocasiones, hemos conside- 
rado, desde nuestra posición diferencial, que ambos son artistas, 
aunque de orientaciones diferentes. Y el que así hayamos juz- 
gado o el que hayamos concedido exclusivamente a uno de ellos 
la razón ¿no ha sido seguramente efecto'tan sólo de nuestra 
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ubicación en la elipse, en la gran elipse total que significa el 
gran todo de comprensiones y sensibilidades ? 

Pues siendo relativa por este capítulo, y relativa e inestable 
aún por la evolución incesante de nuestro yo, la labor crítica, 
única honrada, que cabe, es la de expresar las refracciones de 
las obras de arte en el cristal de nuestra sensibilidad peri 
lísima; cuidando, sí, de serenar el agua de nuestro espíritu, de 
hacer en lo posible terso: y pulido su espejo, para que hasta 
los más leves y sutiles rayos reflejen su vibración. + 

Bien. Esto, esto tan relativo y tan condicionado a las indi- 


viduales facultades, es lo único que podemos pedir a la opi- 


nión ajena. ¿Cómo esperar entonces los acuerdos unánimes ? 
mejor crítico, al más rico de comprensión y sensibilidad, m 
de una obra le hallará incomprensivo e insensible. Y media elip- 
se estará siempre dispuesta a negar a su media opuesta. 
Además, yo sé que cada obra tiene su valor que se impone 
y al cual nada quita el ataque injusto ni la mentirosa loa nada 


pone. Muy a la inversa, los movimientos exagerados producen 


reacciones contraproducentes. A quien demás se elogia, se le 
crean enemigos en la misma proporción que se exageró la ala- 
banza; y quien sufre diatribas enconadas y a fortiori encuentra 
defensores abnegados que hasta le inventan cualidades de que 
carece. qn 
Meditando en todo esto, sorprenden menos algunas propie- 
dades que se nos descubren. Por ejemplo, la paternidad espiritual. 
Un gran escritor, a quien admiro, me hace descender por ahí 
de padres literarios a los cuales apenas conozco; y. halla la pro- 
«genie de una de mis novelas o, con más propiedad, de uno de 


los personajes de una novela mía, en obras que no he leído si- 
quiera. Yo me lo explico por lo que llevo aquí expresado; y ade- 


más, lo. agradezco, pues tales asertos fueron dichos para enalte- 
cerme. Pero hablo ahora por vaciar la observación, ya muy re- 
petida por mí a la vista del prurito crítico. 
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¡Ob, los padres espirituales de un escritor! Los míos son mu- 


chos, son demasiados; tantos, que ni los distingo. Leo a todos, 
siguiendo la norma de Balzac, para no parecerme a nadie. Y lo 
que más amo de mí es cabalmente mi inagotable inquietud. Todo 
me solicita; pues entreví siempre algo que hoy me parece ver 
alumbrado: todos vamos a una cúspide única. Artes, ciencias, 
religiones y filosofías forman una pirámide poliedra. A cada 
cual una cara corresponde; y estas caras, más o menos vecinas, 
más o menos opuestas, a medida que suben se aproximan, y en 
la cúspide se juntan en un punto solo. 

Cuantos hagan fervientes su ascensión, se reconocerán al 
fin con la misma oración encendida como blanca llama en los la- 
bios humildizados. | 

Esto creo. 

En tanto, camino. fo 

Y una gracia imploro a los dioses: que no envejezca mi 
espíritu. Por exaltación escalaremos la suprema serenidad. 


EDUARDO BARRIOS. 
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